В постели с Достоевским

Певец чудовищной эротики?

Многие черты его характера и события жизни продолжают оставаться загадочными и необъяснимыми. Подлинную правду о нем знали только немногие друзья. В своих романах и повестях он так взволнованно говорил о тайнах, провалах и безумиях пола, так настойчиво выводил сластолюбцев, растлителей и развратников, так проникновенно рисовал "инфернальных" (роковых) и грешных женщин, что совершенно естественно возникает вопрос: откуда пришло к нему исключительное знание тяжелой, порою чудовищной эротики его распаленных героев и героинь? Создал он весь этот мир страстей, преступлений и возмездия, взлетов духа и беснования плоти из наблюдений, фантазий или собственного опыта? Кого и как любил он и каким был Достоевский-муж и любовник? Может быть, кое-что в этом рассказе вам покажется неправдоподобным или маловероятным, но ведь Достоевский был гораздо сложнее, чем любой из его героев. Гениальный эпилептик, прошедший через страшные испытания смерти, каторги, нужды и одиночества, патологический любовник и мятущийся искатель святости, он прожил неповторимую, фантастическую жизнь.

Первая любовь

Федор Михайлович Достоевский вырос в семье, над которой безгранично властвовал отец-деспот. Вспыльчивый, угрюмый и подозрительный, он доходил до патологических преувеличений в своих обидах и фантазиях. Михаил Андреевич был способен обвинить в неверности жену на седьмом месяце беременности, а потом мучительно переживать свои сомнения. Почти такой же болезненный характер носили вспышки его гнева. В докторе Достоевском хорошо заметны все признаки двойственности и невроза, которые проявились потом и у его сына. Вполне вероятно, они стали причиной возникновения страшной болезни - эпилепсии.
Мать умерла, когда Федору еще не исполнилось шестнадцати лет. В тот же год его со старшим братом отправили в Петербургское инженерное военное училище. Подросток Достоевский был замкнутым и робким, у него не было ни "манер", ни денег, ни знатного имени. Если сверстники хвастались знанием тайн любви, полученным в объятиях крепостных девок и петербургских проституток, то Федору оставалось только помалкивать.
После с горем пополам оконченного учебного заведения Достоевский сразу же подал в отставку и занялся писательством. Это был единственный способ заработать на жизнь: в восемнадцать лет он остался круглым сиротой с кучей младших братьев и сестер. В 24 года с успехом повести "Бедные люди" перед Достоевским открылись двери петербургских салонов. У литератора Ивана Панаева он знакомится с его женой, Авдотьей Яковлевной, и по уши влюбляется. Через три месяца Достоевский пишет брату: "Я влюблен не на шутку в Панаеву... Болен нервами и боюсь горячки или лихорадки нервической". Первая влюбленность была мучительной, а закончилась унизительно. 22-летняя красавица брюнетка Панаева не обратила никакого внимания на худенького белокурого нервного юношу с болезненным цветом лица, а стала любовницей Николая Некрасова, который был и настойчивее и богаче, и более знаменит. Что ж, ее можно понять...
Тем не менее не стоит думать, что несчастный влюбленный был совершенным девственником. По собственному признанию, Федор не отказывался участвовать в товарищеских пирушках, и шумные вечера обычно заканчивались в публичных домах. В 24 года Достоевский писал: "Я так распутен, что уже не могу жить нормально, я боюсь тифа или лихорадки, и нервы больные", а также: "Минушки, Кларушки, Марианны и т.п. похорошели донельзя, но стоят страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспорядочную жизнь".
Но литературный успех очень быстро сменился провалом. Следующее произведение «Двойник» не понравилось ни публике, ни критике. Достоевский "ушел на дно". Николай Страхов, биограф и близкий друг Достоевского, говорил, что описание молодости героя "Записок из подполья" весьма автобиографично: "В то время мне было всего 24 года. Жизнь моя была угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая... Дома я всего больше читал, но по временам наскучало ужасно... Хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный, гадкий не разврат, а развратишко... Порывы бывали истерические, со слезами и конвульсиями... Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты... Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не узнали... Ходил по самым темным местам..."
К 28 годам Достоевский увлекся утопическим социализмом, попал в кружок Петрашевского, а оттуда, после страшной пытки мнимой казнью, - на каторгу, где встретил свою первую жену.

Марья Дмитриевна как Настасья Филипповна

Когда Федор Михайлович повстречался в Семипалатинске с Марьей Дмитриевной, он был зрелым 33-летним мужчиной, прошедшим каторгу, а ей было 28 лет и она была замужем за учителем гимназии Исаевым. Несчастная супруга алкоголика, она пожалела и приголубила странного гостя, которому изливала душу. Он же в нее влюбился без памяти - ее сострадание, участие и легкую игру от скуки и безнадежности принял за взаимное чувство. Достоевский овеял ее всеми чарами неудовлетворенных желаний, эротических фантазий и романтических иллюзий, накопленных за годы вынужденного воздержания. Кроме того, она страдала, а чувствительность к чужому горю всегда подогревала его страсть. Очень скоро их связь переросла в сильную привязанность, да и фортуна "помогла" - умер алкоголик муж. Тут бы и пожениться, но экзальтированная Марья Дмитриевна начала испытывать чувства "на прочность". Она писала Достоевскому то истерически ненавидящие письма, то страстно любовные. Его эта игра убивала, ведь он любил со всей силой и страстью запоздалой первой настоящей любви. А через какое-то время Марья Дмитриевна представила Федору свой "секрет" - молодого и нищего 24-летнего любовника-жениха Вергунова.
Достоевский был на грани безумия. Мучился он, мучилась она, мучая и старого, и нового любовника. Но все находили в этом какое-то своеобразное удовольствие. В 1856 году Достоевский писал: "Она по-прежнему все в моей жизни, люблю ее до безумия, разлука с ней довела бы меня до самоубийства... Я несчастный сумасшедший. Любовь в таком виде есть болезнь".
Но после того как Достоевский получает первый офицерский чин и соответственное жалованье, аманту-жениху дается отставка. Марья Дмитриевна и Федор Михайлович скоропалительно венчаются в тихой церкви в городке Кузнецке. Первая брачная ночь обернулась для молодоженов кошмаром - с Достоевским случился страшный припадок падучей. А сама молодая жена оказалась истерической натурой с явно выраженными тенденциями к мании преследования и меланхолии - то есть с чертами паранойи. Молниеносно обижалась, в гневе кричала и рыдала до упаду. Успокоившись, так смиренно просила прощения, что у Достоевского разрывалось сердце. Он падал на колени и целовал ей руки. Жить вместе таким больным и сложным людям было практически невозможно. Вместо медового месяца на их долю выпали разочарования, боль и утомительные попытки добиться гармонии.
Тон писем Достоевского совершенно меняется: "Живем кое-как". Чтобы наши современницы лучше представили себе характер первой жены Достоевского, скажем, что Настасья Филипповна из "Идиота" практически "списана" с Марьи Дмитриевны.
Постепенно Достоевский возвращается к писательскому труду. В 1859 году была удовлетворена его просьба о возвращении в европейскую Россию. Семья переехала в Тверь. Есть свидетельства, что всю дорогу из Сибири их сопровождала карета Вергунова, а Марья Дмитриевна бегала по ночам тайком от мужа на соседний постоялый двор. Официальных подтверждений этому нет, но в Твери брак Достоевских потерпел полное фиаско: Марья Дмитриевна призналась, что всегда любила только молодого аманта. Правда, расстаться супруги не смогли - "несмотря на то, что мы были положительно несчастны вместе, мы не могли перестать любить друг друга: даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу" (из письма Достоевского к брату Михаилу).
В 1860 году они переезжают в Петербург, но Марья Дмитриевна не выдерживает холодного и гнилого климата столицы и возвращается обратно в Тверь. С этого момента их брак становится чистой формальностью. Марья Дмитриевна умирала от чахотки, а Федор Михайлович уехал за границу к молодой и красивой любовнице. Вернувшись, застал Марью Дмитриевну в ужасном состоянии - это был живой труп, мучающий истериками себя и всех окружающих. После ее смерти Достоевский писал так: "Существо, любившее меня, и которое я любил без меры, жена моя умерла в Москве. Она любила меня беспредельно, я любил ее тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо". Если они и любили друг друга, то очень странною любовью...

Аполлинария как Полина

У изголовья умирающей Марьи Дмитриевны Федор Михайлович мечтал о другой, к которой стремился со всей силой страсти, желания и ревности. А началось все гораздо раньше. После одного из публичных выступлений к Достоевскому подошла стройная молодая рыжеволосая красавица и передала писателю письмо. Это было страстное любовное признание, которое и написала сама красавица, Аполлинария Суслова.
Он стал ее первым мужчиной. Судя по дневниковым записям Аполлинарии, она "ждала любовь" до 23 лет и "отдалась, не спрашивая, не рассчитывая". Но на самом деле не искала в нем ни красоты, ни физического обаяния - видела только писателя, известность которого все увеличивалась. Ей льстило, что в нее влюблена 40-летняя знаменитость. Аполлинария пошла к Достоевскому по выбору рассудка, и в интимной области ее ожидало разочарование. Впоследствии она писала ему: "Наши физические отношения были лишены всякой романтики. Они были для тебя приличны, ты вел себя как человек серьезный, занятой, который по-своему понимает свои обязанности, но не забывает и наслаждаться, напротив, даже необходимым это считает на том основании, что какой-то великий доктор уверял, что нужно пьяным напиться раз в месяц".
Методичность, размеренность, почти пунктуальность "в грехе" удивляла и оскорбляла Суслову. Всячески оберегая свою больную жену от слухов, Достоевский ничем не жертвовал для "своей Полиньки". Она не могла согласиться на неравенство в положении, считала, что сама отдала этой любви все, а он - ничего. Было некрасиво и нехорошо: встречи в меблированных комнатах, обстановка адюльтера при тяжелобольной жене, вся эта "незаконная связь" с теми внешними подробностями, от которых на другой день становилось больно и стыдно. Через полгода Аполлинария начала настаивать на отъезде за границу, чтобы пожить вдвоем на свободе, не таясь. Но Достоевскому постоянно приходилось хлопотать о своем журнале. Аполлинария уехала одна.
Вырваться в Париж к своей "обожаемой Полиньке" он смог только через три месяца, но там его ожидал удар - она полюбила другого! Счастливым соперником оказался студент-испанец Сальвадор, который, переспав с ней несколько раз, успел утратить всякий интерес к "сумасшедшей русской" и бегал от Аполлинарии по всему Парижу. На Достоевского обрушились потоки брани за опоздание (если бы он приехал вовремя, они могли бы быть счастливы) и истерики по поводу любовной катастрофы. Опять женщина, которую он любил, изменила, и ему приходится быть ее утешителем и советчиком. Но зато его любовь вступила в новый круг: страдать из-за нее стало наслаждением. В общем, "все как у людей".
Они решили все-таки отправиться в запланированное путешествие, но уже не в качестве любовников, а... друзей. Так сказала Аполлинария. Достоевскому тяжело, он все время играет в рулетку, спуская все их общие деньги. Аполлинарии на это наплевать - она стишком занята своими переживаниями. Между "друзьями" постоянно разыгрываются сцены в стиле "загадочной русской души". Из дневника Сусловой: "Вчера Ф. М. опять ко мне приставал. Ему хочется знать причину моего упорства. У него была мысль, что отказ - это каприз, желание помучить. - Ты знаешь, - говорил он, - что мужчину нельзя так долго мучить, он, наконец, бросит добиваться. Я не могла не улыбнуться. Ф. М., уходя от меня, сказал, что ему унизительно так меня оставлять (это было в 1 час ночи, я раздетая лежала в постели). - Ибо россияне никогда не отступали". Их скитания походили скорее на крестный путь, чем на романтическое путешествие.
К зиме 1863 года Достоевский вернулся в Россию к умирающей жене. Аполлинария остается в Берлине, пытаясь заниматься "литературой", и спит со всеми без разбора. В это время она пишет о Достоевском: "Я его просто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, когда можно было обойтись вовсе без страдания".
Не в силах найти спасение от наваждений в образе Аполлинарии, сам Достоевский ищет фантастические выходы из положения. Он решает жениться на какой-нибудь хорошей, чистой девушке. Случай знакомит его с красивой и талантливой  20-летней барышней из  отличной  дворянской семьи, Анной Корвин-Круковской, родной сестрой Софьи Ковалевской (которая, кстати, была влюблена в  Достоевского). Узнав об этом, Суслова пишет покаянные письма. Достоевский с легкостью необыкновенной отказывается от матримониальных планов и снова мчится за границу. Он жаждет любви и рулетки. Рулетка должна принести деньги, а любовь - счастье.
Увы, ничего не вышло ни с первым, ни со вторым. Федор Михайлович опять проигрывается в пух и прах, а себя Аполлинария дарит ему нехотя, словно милостыню. Он делает ей предложение, которое она со смехом отвергает. После трех лет любви, измен, ссор и примирений Аполлинария объявляет, что им пора расстаться. Достоевский к тому времени так устал, она так его истерзала, что он даже успокаивается. Но в течение всей своей последующей жизни писатель называл ее "подругой вечной", вздрагивал, когда при нем произносили ее имя, и поначалу переписывался с нею, скрывая это от второй жены, описывай ее в своих произведениях. Полина из "Игрока" - портрет Аполлинарии Сусловой в полный рост.

А была ли девочка?

Вопрос о растлении малолетних, а точнее, сценах с изнасилованием девочки в нескольких романах Достоевского, заинтриговывает читателя. В "Бесах" великолепный и загадочный Ставрогин по прозвищу "Принц Гарри" рассказывает, как он однажды изнасиловал 12-летнюю девочку, а затем толкнул ее на самоубийство. Редактор "Русского вестника", где печатался роман, отказался публиковать эту главу из-за ее "невыносимого реализма", и Достоевский читал ее Страхову, Майкову и многим другим, спрашивая их мнение. В письме к Льву Толстому Страхов повторял, будто сам Достоевский похвалялся ему половыми сношениями с девочкой, приведенной к нему в баню гувернанткой. Но вдова писателя Анна Григорьевна в своих "Воспоминаниях" пишет: "Эту гнусную роль Ставрогина Страхов в злобе своей не задумался приписать самому Федору Михайловичу, забыв, что исполнение такого изощренного разврата требует больших издержек и доступно лишь для очень богатых людей". Впрочем, словно опомнившись, она не довольствуется таким наивным аргументом и говорит затем о высоких нравственных качествах своего мужа.
Правда, подобные слухи о Достоевском ходили в петербургских литературных кругах еще в 60-е годы, за шесть лет до написания "Бесов". Говаривал об этом и приятель молодости Достоевского писатель Григорович. По его словам, во время какого-то судебного процесса об изнасиловании 10-летней девочки Достоевский воспылал к ней страстью, пошел за нею после суда и воспользовался ею. А литератор Фаресов со слов близкой знакомой Достоевского Назарьевой передавал, будто сам Достоевский ей рассказывал, как он соблазнил одну гувернантку, а заодно и несовершеннолетнюю девочку, к которой та была приставлена.

"Этот предмет целую поминутно..."

Из-за постоянного одиночества и потребности в близком человеке брак для 45-летнего Достоевского становится навязчивой идеей. Кроме того, у него начинаются крупные неприятности с кредиторами. Для срочной работы над двумя романами - "Преступление и наказание" и "Игрок" - он берет стенографистку. Анна Григорьевна Сниткина, 19 лет от роду, обожающая произведения известного писателя, соглашается работать практически бесплатно. Странности и срывы Достоевского ее не удивляют и не пугают, а он поражен искренним участием в его проблемах такого милого и доброго существа. Долго мучаясь мыслями о собственных недостатках и огромной разнице в возрасте, он все же делает предложение. К своему великому изумлению, получает радостное согласие.Обоюдному счастью нет предела. Впервые в жизни Достоевский чувствует себя спокойно и счастливо.
Молоденькая Анна Григорьевна должна была пройти через многое: исступленные, безумные припадки ревности, рождение и смерть детей, страшные приступы эпилепсии, убийственную страсть к рулетке. Она сумела вылечить его. Жена горячо любила Достоевского как мужчину и человека смешанной любовью жены и любовницы, матери и дочери - такая женская привязанность самая крепкая. А он любил ее и по-отцовски, и как девочку, молоденькую и невинную. Смешение всех элементов придавало его объятиям некий налет греховности. Может быть, именно поэтому Федор Михайлович никогда более не посмотрел ни на одну женщину и никогда не изменял Анне Григорьевне даже в мыслях.
"Серенькая мышка" без особых талантов сумела удержать своего мужа в высочайшем сексуальном напряжении в течение всех лет семейной жизни. В возрасте 58 лет Достоевский пишет своей жене: "Каждую ночь ты мне снишься... Целую тебя всю, ручки, ножки обнимаю... Себя береги, для меня береги, слышишь, Анька, для одного меня... Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: "И предметом сим прелестным - восхищен и упоен он". Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. Аничка, голубчик, я никогда, ни при каких обстоятельствах в этом смысле не могу отстать от тебя, от моей восхитительной баловницы... Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом опять..."
О том, что опять собирался поцеловать Достоевский, мы можем только догадываться – это главное слово перед публикацией писем в печати было зачеркнуто самой Анной Григорьевной, как, впрочем, и многие другие слишком откровенные. Интересно и то, что в произведениях  Достоевского нет ни одного женского образа, "списанного" со Сниткиной.
Литературоведы считают, что настолько растворилась в служении своему великому мужу, что тот воспринимал ее не как женщину, а как часть себя. Но насколько же напряжен был бить сексуальный источник в Достоевском, если материальным результатом  их  отношений явилось рождение четверых детей (и это при убогих условиях жизни, при эпилепсии, при женитьбе на пятом десятке). А духовным результатом стало создание 60-летним стариком (по меркам того времени) "Братьев Карамазовых" - этой сладострастной песни сладострастной любви!