Рабыня прилавка

Торговля - вот истинная древнейшая профессия женщины, но вовсе не та торговля, на которую обычно с ухмылкой намекают. Еще в те времена, когда шкура пещерного медведя обменивалась на три каменных топора, операции обмена вели в основном женщины. И сегодня, например, в Африке всю розничную торговлю держат в руках представительницы прекрасного пола.



Для Европы фигура лавочницы, маркитантки, рыночной торговки тоже самый обычный атрибут городского быта, начиная еще с античных времен. Но речь пойдет не о них. Все эти представительницы коммерции были либо владелицами товара, собственноручно произведенного "во саду ли в огороде", либо перекупщицами, либо членами семейных фирм, где муж мастерил сам или скупал товар, а жена и дочери его продавали.

С появлением же капиталистического рынка возникла профессия - продавщица, т.е. женщина коммерции предлагала лишь такой товар, как свою рабочую силу. Наемные продавщицы появились еще в XVII в., но расцвет этой профессии пришелся на середину XIX в. в огромных универмагах типа "Галери Лафайет" или описанного у Золя в "Дамском счастье".

В России женщины известны в основном как продавщицы "продовольственных товаров" - базарные торговки, столь колоритно описанные отечественными литераторами. Были также и торговки, продававшие вразнос по домам почти все - от молока до кружев. Но в "серьезные" купеческие лавки "слабый пол" долго не допускался, хотя бы и руководила ей женщина. Продавцами были только мужчины-приказчики. Исключение составляли лишь модные мастерские. Модистки - это вообще своеобразная и очень интересная категория в коммерции, о которой лучше поговорить особо, тем более что "модный магазин" в современном понимании - это ателье индпошива.

Массовый приток женщин в российскую торговлю вызвала первая мировая война. Почему именно так случилось, вполне понятно. Ушла на фронт масса кормильцев. А городские женщины, не получившие хотя бы епархиального образования, не говоря уже о профессиональном, имели очень скромный выбор работ. К тому же не всякой ее социальный статус и самоуважение позволяли пойти в прислуги или на "черную" работу. Чтобы стать телеграфисткой, конторской служащей или освоить какое-то рукоделие, нужно несколько месяцев учебы, а ей самой есть надо и кормить семью каждый день. Кроме того, с женскими профессиональными курсами дело в России двигалось туго и первые появились лишь в 1916 г. Профессия продавщицы крупного магазина сразу стала для женщины достаточно престижной. Тем более что в Европе и Америке, на которых мы и тогда постоянно оглядывались, еще с середины XIX в. девушки, покидавшие провинцию, чтобы "завоевать" Париж или Нью-Йорк, в массе совершали "боевые подвиги" именно в этой роли.

Получить место продавщицы в хорошем магазине было не так-то просто, даже несмотря на сильную убыль продавцов-мужчин. Предложение сильно превышало спрос, и вначале нужно было выстоять приличную очередь на бирже труда. Как всегда это бывает, к официальным государственным и общественным конторам немедленно пристроился рой мошеннических фирм, наводнявших особенно столицы, с кричащей рекламой типа "Кто ищет службу, обращайтесь в бюро "Такое-то". У нас постоянно большой спрос". Вся их деятельность заключалась в том, чтобы вытянуть из неопытной женщины 3-5 рублей, а затем сообщить, что по анкетным данным она не подходит. Или все места заняты, что поделаешь, приходите снова с 5 рублями.

Но, даже найдя подходящее место в магазине, женщина не могла просто поступить на работу. В 1914 г. у нее еще не было паспорта, и начать работать она могла лишь с письменного разрешения мужа или родителей (если ей не исполнился 21 год). Только вдовы, разведенные и одинокие, могли рассчитывать на удачную карьеру вполне свободно. Но на этом "свобода" и заканчивалась.

В крупных магазинах существовали строгие правила работы и не менее строгая иерархия. "Новенькая" поступала в полное распоряжение заведующего (заведующей) отделом и старшей продавщицы, которая прививала первые навыки профессии. Начиналось обучение с простейшей подноски и уборки товаров, наведения чистоты в секции. Начинающую продавщицу иногда подключали к доставке товаров на дом, хотя в самых шикарных магазинах для этого существовали "мальчики". Затем продавщица училась разбираться в номенклатуре товаров, принятой в магазине системе их кодирования, качестве товаров, заучивала названия фирм-поставщиков. Ей полагалось знать не только назначение каждой вещи, продающейся в секции, но и ее особенности и достоинства по сравнению с аналогичным товаром у конкурентов. Но одним из главных умений, которое прививалось продавщицам, оставалось умение продавать, т.е. правильно общаться с покупателями. Прежде всего, следовало быть с ними предельно любезной, но без заискивания. Нужно было также умело навязать товар так, чтобы покупатель считал это собственным выбором. Требовались величайшие терпение и выдержка, чтобы, когда капризная, но постоянно покупающая в магазине дорогие вещи клиентка меряет сороковую пару туфель, а затем просит еще раз показать ей ту, что была второй по счету, отнестись к этому совершенно спокойно.

Кроме того, продавщица популярного магазина должна была соответственно выглядеть. Если в магазине был принят "фирменный стиль", то униформа покупалась в рассрочку и ей полагался определенный срок амортизации. В другом случае продавщица сама выбирала себе туалеты, но они обязательно должны были быть, хоть и в скромности, но по последней моде. Выработался даже определенный стиль костюма продавщицы, популярный как в России, так и в Америке: "У нее высокая прическа "помпадур" и корректнейшая английская блузка. Юбка ее безупречного покроя, хотя и из дешевой материи. Свой короткий суконный жакет она носит с таким шиком, как будто это каракулевое манто". Но за внешней элегантностью и вечной, как бы приклеенной улыбкой скрывалась работа тяжелая физически и морально, однообразная и в большинстве случаев ненавидимая. Продавщица большого магазина начинала работу в девять часов утра, чтобы к десяти успеть подготовить свое рабочее место. Безукоризненно причесанная, с утра затянутая в корсет, одинаково приветливая со всеми она предупредительно раскидывает перед требовательной покупательницей товар.

- Это чудная вещь, мадам. А еще я могу вам предложить... Руки тянутся за новой картонкой, привычные, натренированные фразы не сходят с языка, рекламируя какую-нибудь модную чепуху. А в это время в голове, побаливающей от хронического недосыпания, носятся отрывки обычных угрюмых мыслей: о дороговизне жизни, о безрадостном одиночестве, о жаловании, которого всегда не хватает. В течение всего рабочего дня она не имеет права присесть. И так каждый день, кроме воскресенья, до девяти часов вечера. В таких далеких от идиллии красках описывал жизнь продавщицы в 1915 г. "Журнал для хозяек", где их называют "рабынями прилавка".

В несколько более привилегированном положении находились кассирши. Во-первых, они проходили специальные бухгалтерские курсы, и их работа считалась квалифицированной. Во-вторых, они имели дело с деньгами и часто имели проценты от прибыли. Поэтому получить место кассирши было еще труднее, чем продавщицы. Его нередко давали "по блату" и к тому же женщинам, нуждающимся не в заработке, а в свободных деньгах "на булавки". Пользуясь огромной очередью на выгодную профессию кассирши, биржевые конторы соглашались устроить их на работу только "с залогом", т.е. достаточно приличной суммой, которая хранится в магазине как гарантия честности кассирши. С этой суммы бирже отчислялись проценты. Таких "кассирш с залогом" встречали очень любезно, быстро устраивали на работу. Но часто владелец биржевой конторы был в сговоре с хозяевами магазинов, и через короткое время бедная кассирша оставалась и без места, и без залога.

Продавщицы были в полном подчинении у "старшей" и заведующей. Дисциплина царила почти армейская. За малейшее нарушение - штраф! За жалобу покупателя или попытку "качать права" - вон! А поскольку за воротами - толпа жаждущих получить твое место, то перед начальством всячески заискивали вплоть до оказания начальникам-мужчинам "особых услуг". Из жалования, которое, по крайней мере, на треть было ниже, чем у продавцов-мужчин, отрывали деньги на подарки. К тому же нужно было одеваться соответственно престижу магазина, покупать хорошую парфюмерию и... тратиться на прическу, поскольку модные шиньоны наполовину состояли из накладных волос. Ради этого приходилось жертвовать желудком и самыми скромными развлечениями.

Еще одной чувствительной статьей расхода, особенно для одиноких, была квартирная плата, поэтому приходилось ютиться в крошечных квартирках или просто снимать "угол".

В магазине атмосфера модных, изящных, дорогих вещей действовала на продавщиц двояко. С одной стороны, их вкус развивался, они становились культурнее, усваивали от богатых покупательниц "хорошие манеры". Но с другой стороны, вся эта роскошь, недоступная и одновременно постоянно проходящая через руки, вызывала бешеную жажду "красивой жизни". И не так уж мало продавщиц присоединяли к своей древней профессии ту самую "древнейшую".

Те, кто был более образован, узнавали из газет о жизни своих коллег в Америке и Швеции, где уже возникли профсоюзы продавщиц. И сильно завидовали, поскольку те имели за счет организации комфортные и дешевые общежития с читальнями, ванными и помещениями для обедов и вечеринок. А шведские кассирши образовали кассу взаимопомощи с ручательством общего капитала и мошенничества с залогами стали невозможны.

В России, естественно, о женском профсоюзном движении в начале века и не помышляли. Более того, лишь в 1915 г. женщинам разрешили поступать в Высшее коммерческое училище. Продавщицы не имели понятия о таких терминах, как "больничный лист", "декретный отпуск", "пенсия". Уделом большинства оставалась дурно оплачиваемая работа, не сулящая ни повышения, ни изменения, если не считать отказа от места. Рассказ же о тех, кто из рядовых продавщиц пробивался повыше, цитируя О'Генри: "был компиляцией из биографий Геркулеса, Жанны д'Арк, Ионы и Красной Шапочки".

Сегодня принято описывать жизнь "до октябрьского переворота" как почти идиллию. Но то, о чем здесь рассказано, - не злостный вымысел, а почти дословный пересказ того, что возмущало и печалило современников этих девушек и женщин за прилавком с безукоризненными прическами "помпадур".



Галина Киселева поделиться

08.03.2002