Печальное соло холостяка

Животные, как правило, делятся на три основные группы: те, что живут семьей, те, что живут стаей, и одиночки. И никому не приходит в голову волка-одиночку заставлять жениться. Люди тоже устроены по-разному: для тех, кто рожден одиночкой или для стаи, семейная жизнь также неорганична, как для вышеупомянутых зверей.
В сущности, что такое холостяк? Это тот, у кого не складывается семейная жизнь. Многие ли из нас могут о себе сказать, что у них все идеально складывается? «Каждый из нас немножко лошадь», – говорил Маяковский. Все мы – немножко холостяки.

Тихий голос холостяка

Что только не замысливается мужчинами для того, чтобы не жить семейной жизнью! Они придумывают понятия наподобие «транссексуалы». Они готовы прикидываться голубыми и, больше того, готовы ими становиться. Я убеждена, что: если бы общество не навязывало всем и каждому обязательное семейное существование, как всеобщую воинскую повинность, количество сексуальных меньшинств, встающих под лозунги типа «гей-славяне», было бы несравнимо меньше.
Каждый имеет право на свою природную сущность – так же, как имеет право на существование каждый ежик, будь он хоть без мозгов и без ножек.
Кстати, о ежах. Как-то летом на даче к нам повадился приходить лесной ежик. Мы ему специально подкладывали еду. Однажды моя десятилетняя племянница решила покормить его сметаной с ладошки, как котенка. Это обернулось тем, что ежик изо всей силы цапнул ее за палец. Племянница ревела как белуга, а ежик в испуге чуть не поперхнулся. Он и не собирался никого обижать: он просто посчитал ее пальцы тоже угощением, чем-то вроде рагу под сметанным соусом. Странно требовать от лесного ежика поведения, свойственного котенку, даже в том случае, если ежик сверхдружелюбен. Такой же белугой ревут женщины, которым не удалось отвести мужчину в ЗАГС. И так же ревут те, которым это удалось. Потому что потом выясняется, что он рожден быть холостяком. Как сказал мудрый король в «Маленьком принце», «если я повелю своему генералу обернуться морской чайкой и если генерал не выполнит приказа, это будет не его вина, а моя».
Если не заставлять холостяка жениться, то цены ему нет. В благодарность за это он будет готов на все: прибивать полки, делать ремонт, приносить картошку, отвозить вас на машине на работу. Возможно, благодарность его в конце концов достигнет таких масштабов, что он женится. Однако многим удается отстоять свою природу: их ни с кем не перепутаешь. В отличие от традиционного представления о холостяке как о человеке, которого можно издали узнать по запаху носков, холостяки бывают совершенно разных видов и подвидов. Наиболее типичный холостяк, наоборот, «чист, как только что из ванной», как пела Пугачева.

Жил-был холостяк

Можно условно определить критические возрастные точки в жизни мужчины, когда от него можно дождаться такого подвига, как предложение руки и сердца, с последующим походом в ЗАГС.
Первым переломным возрастом считается 23-24 года. Старшекурсники повально начинают жениться, не сильно анализируя своих избранниц и перспективы дальнейшей жизни. Наиболее циничные говорят: «Успею еще развестись и жениться в случае чего на другой – помоложе». Обычно так оно в дальнейшем и происходит. Особенный ажиотаж царит среди курсантов военных училищ: до чего ж уныла перспектива начинать службу молодым неженатым лейтенантом в далеком гарнизоне в офицерском общежитии в комнате с тремя спившимися майорами!
Миновавших этот первый возрастной рубеж захватывает карьера, увлечения, открывшиеся перспективы. И вот холостяк в 28 лет – уже вполне состоявшийся плейбой, с серьезным пристрастием к преферансу, бильярду или боулингу, в худшем случае – завсегдатай тренажерного зала-«качалки»; он уже неплохо разбирается в претендентках на его персону, знает себе цену и боится продешевить, имеет одну или несколько потенциальных невест и не отказывается от мимолетных эффектных романов. Однако считает, что «приличные девушки сидят дома и ждут женихов», поэтому наиболее активные дамы, «забывающие» у него в квартире шарфик или очки, обречены на неудачу. Больше всего на свете этот типаж боится вселения в его холостяцкую квартиру энергичной, стремящейся замуж женской особи. Сам он считает свое положение благополучным, чего нельзя сказать о его маме, которая с плохо скрываемой тревогой в глазах заводит пространные разговоры о знакомстве с «очень хорошей скромной девушкой», дочерью своей подруги. Некоторые сыновья подобные разговоры пресекают в корне, наиболее послушные уныло отправляются на смотрины с адресом в кармане, дежурным тортом в левой руке и тремя розами в правой. Толку от этих мероприятий немного, можно только пожалеть родителей потенциальной невесты, настойчиво пытающихся накормить «женихов» специально приготовленным борщом. Это холостяки исторические – так сложилось.

Последний выстрел – холостой

Среди «исторических» холостяков есть особая категория. Они умны, воспитаны, сдержанны, умеют все делать, успешны в карьере и ласковы в постели. Женщина, столкнувшись с таким мужчиной, начинает из себя вон вылезать в попытках его приватизировать. Однако напрасно. Он категорически не хочет ни жениться, ни жить гражданским браком. Как только давление со стороны женщины переходит допустимую границу, «объект» исчезает. Это происходит не всегда потому, что он – холостяк по природе. Возможно, так сложилось отчасти из-за того, что у него заботливая мама, которая никогда не вмешивалась в его жизнь и не создавала предпосылок сбежать из родительского дома. При этом совсем не обязательно, что мама сама обстирывает и кормит своего ненаглядного, скорее, учит его справляться с бытом легко и незаметно. На первый взгляд, да и на второй тоже, – это конгломерат идеального мужчины и идеальной свекрови. Опасность этого, с точки зрения женщины, «лакомого кусочка» в том, что у мамы и сына сложился такой душевный контакт, который не оставляет места для душевного контакта с посторонней женщиной. Их жизнь напоминает быт старых супругов, которые не спят вместе, но уже превратились в глубоких родственников. Тем не менее в природе людей, не исключая из этого понятия и мужчин, заложена потребность соединения душевного контакта с сексом. У мужчин, о которых идет речь, обычно все же существует давняя подруга, которую он посещает по выходным и которая при изрядном терпении рано или поздно вытеснит из его подсознания неразрывную связь с мамой. Но это происходит скорее поздно, чем рано. В 35-38 лет нормальная природа берет свое и подсказывает, что пора жить в семье. Холостяк держится молодцом, но некая абсурдность его бытия начинает бросаться в глаза. У старых друзей уже почти взрослые дети; они слушают не «Битлз», а какую-то ужасную музыку, при звуках которой остается только цитировать собственных родителей: «Это не песни, а какие-то дергалки!» От старых многочисленных компаний остаются два-три приятеля, также мужественно удержавшие свои холостяцкие бастионы, дополненные еще парочкой разведенных друзей детства. Такой сплоченной группой они составляют отличный коллектив для пулечки в преферанс и воспоминаний о лихих похождениях в юности. Интересно также обсудить прогрессивные методы борьбы с облысением и лишним весом. Прочно в компании занимает свое почетное место алкоголь и риторические высказывания о том, что пора бросить курить. «Да мы еще ого-го!» – резюмирует кто-то с наименее поредевшими волосами, и все охотно соглашаются. Вот в этот момент ум, чутье и знание жизни напрочь куда-то исчезают, и холостяк круто меняет жизнь. К тому времени его давняя подруга воспринимается им как нечто само собой разумеющееся, и потому женится он на невесть откуда возникшей юной, глупенькой особе с модельной внешностью. Вскоре ему приходится долго объяснять желающей развлечений жене, что в ночных дискотеках нет ничего хорошего, что вместо этого можно ежевечерне по телевизору смотреть «МУЗ-ТВ» или, на худой конец, MTV. A вокруг дома тем временем кругами лиховодит мускулистый юноша, предлагая его супруге сделать совместно пару кружочков на «Харлее». Не надо быть Вангой, чтобы предсказать срок подачи документов на развод.
Вот тут – самый узловой момент судьбы холостяка, а также его давней подруги, если, конечно, у нее хватило жизненных сил пережить этот период. Ей можно пожелать одного: не только не мешать, но и подтолкнуть холостяка к подобного рода женитьбе, чтобы через эти обоюдные тернии потом запоздало, но вместе отправиться к звездам.
И вот тут остается одно из двух. Либо он, теперь умудренный опытом и просветленный духом, научился различать истинные ценности и явится к старой любви, чтобы жить долго, счастливо и умереть в один день, либо он обречен медленно в одиночестве становиться тем пропахшим лекарствами брюзгой, которые, достигнув шестидесяти-семидесятилетия, заискивающе приглашают молодых женщин в Консерваторию.

Геройство вхолостую

Холостяк, которого можно назвать «героическим», в отличие от асексуального Шерлока Холмса и аскетичного Рембо, скорее, нагл, груб и развязен, как Джеймс Бонд. Это «настоящие» мужчины. Они пользуются повышенным вниманием женщин, но для них семейная жизнь в буквальном смысле хуже каторги, ибо на каторге им было бы интереснее. Обычно в такую категорию входят любители байдарочных походов, альпинисты, горнолыжные инструкторы, журналисты в горячих точках и прочие «люди мужественных профессий». Причины выбора стиля жизни «от Рембо» могут быть самые разные: от попыток преодолеть врожденную трусость и стереотипных представлений о том, что такое настоящий мужчина, до полного неумения жить в диалоге и вечным страхом перед своей несостоятельностью в паре. Как говорил писатель Зиновий Зинник, «мужика тянет на баррикады, когда у него с бабой нелады».

Сто лет бы одиночества!

Встречаются и подлинные волки-одиночки, чаще, правда, в произведениях Кнута Гамсуна. В жизни истинный «тарзан» встретился мне только однажды. Всю зиму он тоскливо проводил в Петербурге, а с мая по октябрь жил в пещере неподалеку от Пицунды на морском побережье, виртуозно ныряя себе за пропитанием. Правда, неподалеку в то время располагался студенческий лагерь МГУ, так что в юных особах, желающих скрасить его одиночество, недостатка не было. Их восхищал его бронзовый цвет кожи, синие, как соседняя морская волна, глаза и неожиданная эрудиция в литературе и философии. Не последнюю роль играл и экзотический ужин из крабов, мидий и замысловатых рыб, устроенный в пещере. Разочарование постигало тех девушек, которые назначали ему свидание зимой в Петербурге. К ним приходил утомленный вялый юноша в потрепанной курточке, с землистым цветом лица и блеклыми серенькими глазками, поминутно намекающий, что неплохо бы сводить его в ресторан за ее счет. Как любое дикое животное, такой мужчина имеет достойный вид только в природной среде обитания. Впрочем, он, как муж, незаменим для женщин-пенелоп, которым мужчина нужен для того, чтобы номинально считаться замужней, а в душе им очень хотелось бы видеть своего спутника как можно реже.

Стрельба холостыми

Пародию на «героических» мужчин представляет особая категория тех, которые уверовали, что непременный атрибут настоящего мужчины – это умение сплевывать сквозь зубы, невзначай поигрывать ножиком и считать, что «курица – не птица, женщина – не человек». В большинстве своем эти «рембо» – инфантильные комплексанты, которые в детстве долго не могли справиться с энурезом или были презираемы сверстниками как маменькины сынки. Потом они всю оставшуюся жизнь тратят на то, чтобы доказать обратное, главным образом самим себе. Есть старый анекдот о том, как женщина, проходя по дачному поселку, увидела мужчину, копающего огород в водолазном шлеме, и поинтересовалась, зачем ему столь громоздкое снаряжение в столь незатейливом деле. Он ответил, что не представляет жизни без трудностей, а копать огород без водолазного снаряжения слишком просто. Женщина, восхищенная таким героизмом, воскликнула, что готова ему немедленно отдаться. «Хорошо, – ответил он, – но в гамаке и стоя».
Ставящие превыше всего «настоящее мужское братство», они больше всего боятся презрительного: «Нас на бабу променял!» На роман они способны, но это будет роман надрывный, героический и, соответственно, кратковременный, с классическим финалом типа «и за борт ее бросает в набежавшую волну». Женщина рядом с ними нужна отнюдь не для души и даже не для тела, а для того, чтобы было кого унижать в присутствии таких же, как они, друзей с крепкими желваками и без всяких признаков самоиронии. Традиция эта идет чуть ли не с рыцарских времен крестовых походов, когда герои того времени несли с собой образ прекрасной дамы, отправляясь завоевывать непонятно зачем им нужный Гроб Господень. Служение великой идее, будь то переустройство общества или мужское братство ночного преферанса, выше мещанского благополучия. «Иди бабиться с женой, фетюк», – презрительно бросает Ноздрев в гоголевских «Мертвых душах» своему зятю Межуеву на вполне человеческое желание последнего ехать к любимой жене, нежели участвовать в многодневной попойке.
Однако женщинам, несмотря ни на что решившим связать свою судьбу с героем уличных драк, не стоит отчаиваться. Существует выход из патовой ситуации героя-одиночки. Надо убедить своего «рембо», что любовь и верность жене требуют еще большего мужества. Кстати, душой кривить не придется, поскольку это истинная правда. Примером тому может служить мой сосед, обладающий всем набором постперестроечного «рембо»: малопонятный бизнес, связи в криминальном мире, Суворовское училище в детстве, разряд по боксу и портрет Николая II на японском телевизоре. Когда он поставил любовь и верность жене наравне со святостью карточных долгов, его жена обрела в его лице вполне приемлемого подкаблучника.

Жизнь с холостяком

Холостяк – это один из самых распространенных мифов женского сознания. Что такое в представлении женщины холостяк? В перспективе – это возможный жених. «Вот у такой-то брат – холостяк», – слышит женщина с неустроенной личной жизнью, и бровь ее рефлекторно приподнимается, выдавая внезапную заинтересованность. В этом коренная ошибка женской логики, ибо, прибегая к известной аналогии, проще верблюду пролезть в угольное ушко, чем холостяку стать мужем. Не формально, а фактически. Холостяк – это не наличие или отсутствие штампа в паспорте. Холостяк – прежде всего состояние души. Во-вторых, женская радость при звукосочетании «холостяк» необоснованна еще и потому, что «холостяки» в действительности могут иметь семью – когда одну, когда несколько. Когда с регистрацией, когда без. Они долго и трудно пытались избежать этой участи. Когда сил сопротивляться уже не было, они подчинились, чтобы потом бродить из угла в угол по квартире с видом сломленного властями диссидента. Победившей стороне от последствий этой победы тоже немного радости.

Подпольный Абдулла

Как классический пример холостяка-многоженца вспоминается один безвестный московский поэт, которого никто никогда не видел с помытой головой. Зато он обладал непередаваемым духом – и в физическом, и в метафизическом смысле. Как только он заговаривал о высоких материях, так очередная интеллектуалка теряла самообладание, и, как следствие, на свет появлялся младенец. Вообще холостякам-традиционалистам хорошо известно, какое магическое действие имеют звучания, к примеру, имен модных западных кинорежиссеров. «Гринуэй, Гринуэй», – говорит он, сложив губы трубочкой, и почему-то от этих звуков у нее предоргастически закатываются глаза, что, как известно, рано или поздно приводит к появлению детей. Возвратимся к поэту. Он, как все романтики, обладал благородством души, а потому каждый раз брал на себя ответственность за мать и ребенка. Он не был каким-то там подлецом.
«Я всегда забочусь о своих детях», – говорил он. На практике его ответственность выражалась в том, что он перемещался ежедневно из одной новообретенной семьи в другую, стараясь не перепутать адреса и график перемещения. В каждой семье он пребывал от нескольких часов до пары суток в зависимости от удаленности семьи от центра города, опустошая холодильник очередной матери прямо пропорционально времени пребывания. Однако, несмотря на постоянное безденежье, он не позволял себе ни разу появиться с пустыми руками. На каждой вечеринке новая жертва высоты духа загипнотизированно внимала поэту, а посему его семьи плодились в геометрической прогрессии. Ну и как после этого не пожалеть несведущую девицу, у которой при упоминании, что поэт такой-то – холостяк, начинает рефлекторно приподниматься бровь?..

«Летучий голландец»

Другая разновидность семейного холостяка – это мужчина, который очень хочет жениться, но всегда на той, что не хочет его. Как прилипчивые парни из известного рекламного ролика, такие холостяки облепляют женщин так, что даже патологически жаждущие замуж начинают их всеми силами избегать. Потом находится одна, которую жизнь уж совсем не щадила, она готова терпеть и его, но вот тут-то и выясняется, что он улетучивается, как корабль-призрак. Женится такой «летучий голландец» только в том случае, если его мама приведет ему жену за руку в дом. Спустя месяц семейной жизни он уже с трудом будет отличать жену от мамы и с трудом выдерживать общество и той и другой, запираясь от обеих в кабинете, чтобы с тоской смотреть на фотографию одноклассницы.

Муж по телефону

Он способен влюбиться и даже жениться, но очень скоро совместная жизнь плавно перерастает в телефонную. Любящие супруги живут в разных квартирах и ведут ежедневные многочасовые телефонные беседы, встречаясь, как соскучившиеся любовники, по выходным. Одна такая пара утверждала даже, что у них по телефону зачался ребенок. Эта жизнь, на первый взгляд, очень привлекательна, поскольку, обладая всеми плюсами от союза двух сердец, лишена всех минусов бытовых неурядиц. Опасность такого комфорта в том, что рано или поздно ощущение свободы в браке перерастает в ощущение себя свободным от брака со всеми логическими последствиями. Как сказал Довлатов, «брак – это не явление, а процесс, поэтому не может пребывать в статическом состоянии». К сожалению или к счастью, но семья, как всякое движение, если не носит поступательного характера, то сходит на нет.

Из рук в руки

Следующая разновидность семейного холостяка – это тот, кто многократно живет гражданским браком по паре лет, при знакомстве говоря, что он не женат. Когда чаша первых двух лет совместной жизни со всеми страстями и эмоциями должна перейти в более душевную фазу, ему становится скучно, и он женится заново, повторяя весь круг по хорошо знакомому сценарию. Таких жен-двухлеток "может доходить до десятка, пока, состарившись, он не женится официально в первый и последний раз в том возрасте, когда вопросы страстей уже не столь актуальны. Как правило, подобные мужчины в преклонных годах дальновидно выбирают в жены медсестер, если не по профессии, то как минимум по сути.
Как «на всякого мудреца довольно простоты», так на всякого холостяка довольно пустоты. Его кричащий вакуум рано или поздно требует заполнения.

Тихо сам с собою...

Единственный, на мой взгляд, безнадежный вид холостяка, жизнь с которым я не пожелала бы никому, – это холостяк-нарцисс. Обоснован ли его нарциссизм талантом и внешностью или придуман в его воспаленном воображении, не имеет значения. Если это примитивный нарцисс, то он, взяв вашу руку и положив ее себе на грудь, тихо прошепчет что-то вроде: «Чувствуешь, какая у меня нежная кожа?» Интеллектуальный нарцисс будет изрекать монологи о вечном, не заботясь, понятны его речи собеседнице или нет. Где-то в глубине за этим тоже скрывается упоение звуками собственного голоса. К сожалению, такие нарциссы обладают гипнотическим эффектом, и я знаю немало неглупых женщин, которые из-за них провели многие ночи за таким занятием, как проливание горьких слез в подушку. Один нарцисс рассуждал примерно так: «Я – мужчина, по природе философ. Поэтому, как всякий философ, я занят мыслями о смерти. А женщина должна рожать детей. Для нее противоестественны мысли о смерти. Поэтому нет нам с ней общей дороги». Дорогие женщины, вы и не представляете, как он прав: это просто ужас делить дорогу с тем, кто помыслами устремлен не к жизни, а к смерти!

На холостых оборотах

Один режиссер сказал, что семейная жизнь – это школа смирения, ибо если она не станет школой смирения, то непременно превратится в школу ненависти. Школой смирения обычно принято считать монастырь. Духовный путь монаха всем очевиден, как добровольный выбор, и никому не приходит в голову толкать кого-то насильно на подобную стезю. Семейная жизнь, если разобраться, – путь не менее трудный, однако в этом выборе у человека только видимость свободы. В обществе все, включая и церковь, вынуждает человека создавать семью. Как тут не вспомнить любимый фильм «Москва слезам не верит», но со странной на сегодняшний день мотивировкой о том, что неполный брак – это алкоголизм, а в конечном итоге падает производительность труда! Но главная мотивировка во все времена – это боязнь выпасть из тех мерок, по которым принято в обществе жить.
Припомнив характеры знакомых мужчин, я поняла, что все они попадают под тот или иной вид холостяка, а между тем большинство из них женаты и счастливо живут. В этом парадоксе получается, что любой мужчина – холостяк до тех пор, пока природную любовь к свободе не пересилит любовь к женщине. Случается даже, к собственной жене...

поделиться

Марина Розанова

15.08.2008