Телефон

– Хотите еще чая? – я склоняюсь над столиком, позволяя ему получше разглядеть содержимое декольте. Он коротко кивает, оценивая открывающийся вид.
– А секса? – не удержавшись, я задаю следующий вопрос, с полуулыбкой глядя, как вытягивается его лицо. У него красивое лицо – яркие глаза под тяжелыми бровями, нос с горбинкой, массивная челюсть и тонкие губы…
Мне 18. Я – смазливая официантка в придорожном кафе, которым нет числа на задворках мегаполиса. В перспективе у меня – образование, попытка построить карьеру, удачное замужество с бизнесменом и парочка пузатых бэйби.
Ему – 22. Он студент с сомнительным будущим и несколькими квадратными метрами в общаге. В перспективе у него – ночь со мной, а остальное меня заботит мало.
Через два часа закончится моя смена, мы встретимся у метро и сразу же начнем целоваться…
Утром он попросит телефон. Я оставлю номер и дня три буду ждать его звонка, с пристальным вниманием разглядывая прохожих через огромные стекла витрины кафе.
 
– Давайте я налью вам вина? – он тянется за бутылкой, пачкает рукав рубашки в салате и сетует на свою неуклюжесть.
– Спасибо, – сдержанно отвечаю я, пытаясь скрыть заинтересованность в том, что еще он может мне предложить, и наблюдая, как собеседник перехватывает бутылку другой рукой. У него красивые руки – длинные пальцы с квадратными ровными ногтями и выпуклые шершавые ладони…  
Мне 24. Я окончила ВУЗ, нашла неплохую работу и перекрасилась в блондинку.
Ему – 31. Он – сотрудник филиала нашей фирмы из другого города. Временно командированный, несколько нервный и слегка женатый.
Через двадцать минут мы решим незаметно уйти с корпоратива, а еще через десять – окажемся в номере его гостиницы…
Утром он попросит телефон. Я продиктую случайную комбинацию цифр, которую, как нам обоим известно, он никогда не наберет.
 
– Поехали лучше ко мне? – партнер все крепче и крепче обнимает меня в танце.
Отвечать совсем не обязательно – волна мурашек сбегает вниз по позвоночнику от его голоса. У него красивый голос – бархатистый, чувственный, тембрально окрашенный в насыщенные тона… 
Мне 30. С карьерой не сложилось, и я пока еще не замужем, но по прежнему преисполнена надежд и ожиданий.
Ему – 42. Хорошо образован, хорошо зарабатывает, хорошо выбрит – все так хорошо, что он вполне годится на роль мужа.
Я сбегу с ним с вечеринки по случаю дня рождения подруги в просторную "трешку" на окраине…
Утром он попросит телефон, чтобы через два дня потерять бумажку с моим номером.
 
…Дома ждет супруг-бизнесмен и два пузатых бэйби. Мне – 38. Я сижу в открытом кафе в центре города.
Он – протирает соседний столик влажной тряпкой и украдкой косится на мое декольте, думая, что это незаметно…
– Хотите еще кофе? – вопрос прозвучит через 5 минут, запоздав на 20 лет.
И я вдруг словлю себя на мысли, что мне совершенно не важны его возраст, достаток и внешность. Просто мне очень хочется кофе.
– Ты только не проси у меня утром телефон, ладно? – улыбаюсь я, осознав, что, наконец, научилась платить по счетам… без сожаленья.

Абонент недоступен

Он позвонит. Задаст контрольный вопрос «как дела?» или «что делаешь?», а потом позовет к себе, уточнив, не занята ли я. Я окажусь не занята – для встреч с ним я всегда свободна. Даже если прорвало канализацию, внезапно нагрянули родственники, на меня повесили годовой отчет по работе, и все это в один день – «я не занята» – другого ответа быть просто не может.
С видом идущей на заклание овцы я соберусь за считанные минуты, натянув на некоторые части тела нечто вызывающе-кружевное, а на некоторые части лица – нечто, напоминающее улыбку... И поеду к нему – проторенным маршрутом, преодолевая расстояние и свои закоренелые детские комплексы.
И будет секс. О да… Будет секс, о котором стыдно рассказывать даже близким подругам. Будет секс, который случается так редко, что им не успеваешь насытиться. Секс, в реальности которого я начну сомневаться по прошествии двух-трех недель, пока снова не увижу на определителе его номер и не услышу знакомое до боли «как дела?» или «что делаешь?»
…А так хочется, чтобы однажды он позвонил и докричался сквозь разделяющие нас дома, улицы и километры: «Я люблю тебя, Валька!.. Слышишь? Я люблю тебя!..»
 
Я не слышу.
Я не люблю.
«Я не занята…»