Все могут короли…

Билла Клинтона за любовные похождения чуть не поперли из президентов. Здоровье Бориса Ельцина обсуждала вся страна: а в состоянии ли он выполнять свои обязанности?
Франсуа Миттеран мог позволить себе и адюльтер, и смертельную болезнь, и даже измену родине (!) и тем не менее сделал карьеру "монарха" - так французы называли своего президента.

В 1994 году 78-летнего президента засняли выходящим из ресторана с молодой девушкой. Журналисты уже навострили перья, но скандала не получилось. С обезоруживающей откровенностью президент признался, что незнакомка - его 19-летняя внебрачная дочь Мазарин. Других подробностей прессе не сообщили. С трудом удалось узнать, что мать девушки, Анна Пенжо, - искусствовед, работает куратором д'Орсе, музея импрессионистов.

Его величество президент Франции

Франсуа Миттерана называли по-разному.
"Сфинкс". Это прозвище он получил после не очень удачной подтяжки кожи: глаза Миттерана невольно закрывались, когда он широко улыбался.
"Флорентиец". Политики утверждают, что Миттеран был коварен и двуличен, как Макиавелли.
"Монарх". И правда, Миттеран правил Францией по-королевски. Ни с кем не делясь властью, широко и пышно. Чего стоят его идея объединенной Европы и стеклянные авангардные пирамиды Лувра?
Хорошенькую Эдит Крессон Миттеран даже сделал премьер-министром. Она была не просто любовницей, а юристом и товарищем по партии. Так что назначение было почти обоснованным. Меньше чем за год, сделав ряд шокирующих заявлений и скомпрометировав социалистов, Крессон исчезла со сцены. Другая фаворитка Миттерана с его помощью была назначена руководителем комитета по радиовещанию. Миттеран вообще считал своим долгом обеспечивать подруг высокооплачиваемой престижной работой. Та же Анна Пенжо стала куратором музея по протекции Миттерана.
Были и другие, не такие яркие персоны. Если бы дело происходило в Америке, мы бы наверняка знали красавиц поименно. Но во Франции, на родине адюльтера, французской любви и французской болезни, частная жизнь охраняется так же свирепо, как право американцев на искренность их президента.
Закон "Об оскорблении величества" был принят, кажется, еще при Наполеоне Втором. В общем, как говорилось в одном старом фильме: "Мадемуазель, вы находитесь под защитой французской армии!"
Правда, с одним уточнением: закон защищает только сильных мира сего.
...Все фаворитки французских монархов плохо кончали - в бедности и забвении. "Какую неудачную погоду вы выбрали для последней прогулки, мадам", - сказал, как гласит легенда, Людовик XV при виде похоронного катафалка маркизы де Помпадур.
Последняя любовь "монарха", Анна Пенжо, стояла над гробом Миттерана рядом с законной супругой бывшего президента Франции. Когда гроб опустили в землю, Мазарин с рыданиями прижалась к плечу матери - это фото обошло потом все мировые газеты. Глаза законной вдовы за белой вуалью оставались сухими.

Три тайны

Обыватель сказал бы, что Миттеран был лжив, как и все сильные мира сего.
Это неправда. Этот человек всю жизнь прожил в режиме умолчания, недоговаривания, истин с секретом - которые, как сундук фокусника, при раскрытии таили в себе новые загадки. Принято считать, что президента Франции преследовали три тайны: предательство, болезнь и любовь. Но кто знает, может, приоткрыв завесу над жизнью Франсуа Миттерана, мы так и не узнаем, сколько жизней он прожил и кем был на самом деле.
Если бы президентом можно было стать, скрыв имя и фамилию, Франсуа Миттеран это бы сделал. Но, к счастью, сие невозможно.
Сейчас, уже после смерти "монарха", обе семьи делают все, чтобы "неподконтрольная" информация о Миттеране не получила огласки. Мемуары самого Миттерана, которые якобы оказались у издательницы Одиль Жакоб, так и не увидели свет: обе женщины встали стеной. Тираж с откровениями лечащего врача Миттерана был конфискован - опять-таки благодаря обоюдным усилиям обеих вдов.
...Де Голль в свое время покорил французов властностью и силой.
Миттеран обольстил их тихим, вкрадчивым голосом, безупречными манерами и популярными лозунгами. Герой Сопротивления, министр многих правительств (в одном из них он был даже министром внутренних дел), опытный политик и примерный семьянин. И социалист к тому же. В 1981 году он стал президентом Франции.
Потом пресса долго недоумевала: почему "победивший Париж" рванул именно на площадь Бастилии? Тысячи людей плясали, обнимались и купались в фонтанах под ночным дождем. Пласидо Доминго пел "Марсельезу" перед Елнсенским дворцом. Из такси высаживали пассажиров - пусть "буржуи" ходят пешком...
Сегодня на вопрос: "Почему Миттеран тогда победил?" - легкомысленные парижане отвечают: да нипочему. Надоели "правые". Наступала "левая" эпоха, маятник качнулся в другую сторону.
Миттеран даже обещал, что Елисейский дворец станет "прозрачным".
Уже тогда, как говорят, чуть ли не все спецслужбы Франции работали на то, чтобы скрыть от общественности вторую семью и вторую жизнь президента. Прослушивались телефоны даже близких знакомых Миттерана. Мазарин к этому времени было шесть лет. Ей категорически запрещалось говорить об отце с подругами. Да и семья фактически жила под домашним арестом - называлось это, правда, государственной охраной.
Придя к власти, Миттеран поселил Анну в казенной квартире недалеко от своего дома и проводил там все вечера. Дома он появлялся только по выходным - на торжественных обедах, где собиралась вся семья: жена Даниэль и дна взрослых сына - старший, Жан-Кристоф, журналист-международник, младший, Жильбер, юрист.

Боевая подруга

Миттеран утверждал, что в свою будущую супругу Даниэль он влюбился заочно. Соратник по Сопротивлению показал ему фото сестры: "Правда, хорошенькая?" Миттеран попросил: "Познакомь".
Уже в освобожденном Париже 20-летняя студентка встретилась с 28-летним героем Сопротивления. После двух недель бурного романа они обвенчались в церкви. Отец Даниэль, атеист и масон, был очень недоволен. Но Даниэль хотела угодить жениху, выпускнику католического лицея. Впрочем, Франсуа Миттеран оказался вполне поддающимся - скоро он сам стал сначала атеистом, а потом и сторонником социалистических идей. После войны это было модно. К тому же Даниэль мягко, но неуклонно внушала ему свои взгляды.
Она всегда была рядом: и в эпоху Четвертой республики, когда ее муж-центрист занимал министерские посты, и в 1958-м, когда вновь ставший президентом де Голль, давний соперник Миттерана, изгнал его из правительства, оставив ему должность сенатора. Правда, высокооплачиваемую. Даниэль утешала супруга, но радовалась, что теперь он чаще бывает дома.
Однако Миттеран не собирался сдаваться. Он сколотил маленькую партию и в 1965 году вступил в борьбу все с тем же де Голлем за пост президента. Президентом он не стал, но получил почти половину голосов. На волне победы его избрали лидером старейшей в стране партии социалистов. Теперь Миттеран уже мог бороться за президентство. Вся жизнь его теперь была подчинена этой цели.
Они с Даниэль прожили вместе пятьдесят лет. Миттеран правильно выбрал жену: красивая, верная, домашняя и не вмешивается не в свои дела. Даниэль не устроила ему ни одного скандала или сцены. Растила детей, потом внуков, вела дом и дела своей переплетной фирмы. Идеальная жена для политика, который жаждет власти.
Раз в месяц семья обязательно отправлялась на виллу Латш в Ландах. Там Миттеран возился в саду или читал. Туда приезжали немногочисленные друзья дома: Жерар Депардье, Франсуаза Саган, Гсльмут Коль.
Потом, когда Миттеран уже стал "монархом", попасть в Латш было лестно для многих сильных мира сего. Но этой чести не удостоились ни Горбачев, ни Тэтчер, которую Миттеран называл "помесью Калигулы с Мэрилин Монро".
Но в последние годы Даниэль Миттеран все чаще приезжала в Латш одна...

Любимая женщина французского президента

Когда Миттеран познакомился с Анной Пенжо, ей было сорок два, ему - под шестьдесят. Она была еще молода, а он еще красив.
Их дочь Мазарин, описывая отношения родителей (роман так и называется "Роман"), утверждает: это был союз двух интеллектуалов, последняя страсть двух зрелых и умных людей. Несомненно, важно было то, что Анна Пенжо - искусствовед. А Миттеран был знатоком и ценителем искусства. Он коллекционировал редкие книги. Много читал. И в официальные культурные вояжи за границу писателей возил самолетами. Хорошо знал живопись. Не каждый президент, согласитесь, решится на "достройку" национального музея.
Так вот, стареющие голубки были еще и эстетами.
Кто пережил, тот знает: поздняя любовь - это гибель "Титаника". Это когда все знаешь про жизнь и при этом совершенно отчетливо понимаешь, что все это знание гроша ломаного не стоит по сравнению с тем, что сейчас происходит. Это последний шанс, последний вздох. Это сотрясение сфер, прежде чем услышишь: "Осторожно, двери закрываются".
Миттерану удалось модифицировать свой "Титаник" в строго засекреченную подводную лодку. Капитаном Немо на ней была Мазарин.
Позднее дитя - это младенец "Сикстинской мадонны". Единственная радость, дыхание небес. Кошмар, который преследует все время, животный страх за него. Что с ним будет без тебя?
Говорят, Миттеран над Мазарин трясся. Еще бы! Когда она родилась, ему было 58. При каком-то переезде она забыла кошку - за кошкой был послан военный вертолет. Говорят, Миттеран мучился: он очень хотел дать Мазарин свое имя - и одновременно делал все, чтобы связь "не всплыла". Чем старше она становилась, тем было все яснее: девочка - копия отца.
По иронии судьбы, не только Миттеран, обещавший французам "прозрачный" Елисейский дворец, был озабочен тем, чтобы тайны этого самого дворца не узнал никто. Министр культуры Жак Ланг и некоторые другие влиятельные гомосексуалисты, устраивавшие оргии в Лувре, так же были заинтересованы в безупречной работе спецслужб. Рука руку моет.

Вот те крест

Когда ее муж признался всей нации в том, что у него есть вторая семья, мадам Миттеран сказала, что "уважает свободу своего супруга" и "охраняет с ним теплые отношения". Через полгода у нее случился сердечный приступ, она перенесла тяжелую операцию.
А вскоре за сердце схватился и сам президент.
Журналист Пьер Пеан, писавший книгу о Миттеране, обнародовал факты, вдребезги разбивавшие созданную президентом Франции легенду о своей жизни. Пьер Пеан утверждал, что в годы войны Миттеран работал на фашистов. Еще в 30-е годы будущий социалист был членом фашистской организации "Огненные кресты". А после, побывав в плену у немцев, верой и правдой служил режиму "виши".
У Миттерана была своя, официально утвержденная версия. Да, он служил у немцев - но при этом тайно участвовал в Сопротивлении и был тем самым легендарньм "капитаном Морланом", который сообщал патриотам о планах немцев и их французских прислужников. Под этим именем Франсуа Миттеран и появился в 1943 году у де Голля. Тот, правда, принял молодого человека довольно настороженно.
Пеан утверждал: нет никаких доказательств подпольной работы Миттерана. Напротив, он за верную службу получил орден Франциски из рук самого маршала Петена и дружил с другими главарями коллаборационистского правительства. Один из них, шеф полиции Рене Буске, оставался другом Миттерана до самой своей смерти - палача застрелил родственник одного из тех, кого он отправил в газовую камеру...
"Монарх" встретился с дотошным журналистом и дал ему несколько интервью, которые тот использовал в своей книге. После этого самые скандальные подробности из нее исчезли.
В день появления книги на прилавках президента свалил сердечный приступ. Но уже вечером он выступал по телевизору. Полтора часа Миттеран доказывал французам, что он служил фашистам по заданию Сопротивления. Ему опять поверили. Ему верили всегда.
Как верили, когда он говорил, что здоров, что слухи о его тяжелом заболевании - ложь, распространяемая политическими врагами.

Смертен, и внезапно

В ноябре 1981 года, вскоре после того, как парижане отпраздновали на площади Бастилии победу Миттерана, из Елисейского дворца в госпиталь Валь-де Грас послали анализы некоего Альбера Бло. Диагноз не вызывал сомнений: у больного рак простаты, и жить ему от силы три месяца. Но Миттеран, скрывшийся за псевдонимом, прожил пятнадцать лет.
Уже после смерти президента его врач Гублер выпустил книгу, в которой подробно описал, как все эти годы Миттеран вынуждал его скрывать правду о болезни. Высокопоставленный пациент обещал доктору немалые льготы, взывал к его гражданскому долгу и даже угрожал.
Тот хранил молчание до смерти пациента. После публикации обе семьи покойного, объединившись, подали на Гублера в суд за клевету и добились конфискации его сочинения. Одновременно они начали второй процесс - против журнала "Пари матч", где были опубликованы "аморальные" предсмертные фото умирающего Миттерана.
Любой смертный может только позавидовать тому, чью честь и достоинство с одинаковым рвением отстаивают жена и любовница, причем объединившись.
Одни говорят, что о смертельной болезни Миттерана не знали ни Даниэль, ни Анна. Другие приводят косвенные доказательства того, что Анну Пенжо президент посвятил в свою страшную тайну.
За восемь месяцев до смерти, в мае 1995 года, "монарх" уступил свой трон Жаку Шираку.
В последний год жизни 80-летний президент почти не покидал своей резиденции. Только на Рождество он съездил в Египет вместе с Анной и Мазарин. Может быть, "сфинкс" хотел спросить о чем-то того, настоящего сфинкса?
После возвращения президента из Египта Мазарин и Анна не виделись с ним - их место у постели умирающего заняла законная семья экс-президента. Незадолго до смерти он официально удочерил Мазарин и оставил ей немалую часть своего не слишком большого состояния: он слишком любил власть, чтобы поддаться стяжательству.
Перед лицом смерти Миттеран изменил многие свои убеждения. Он завещал похоронить себя по католическому обряду. Подружился с психиатром Мари де Эннцель, основавшей первый во Франции хоспис - убежище для раковых больных. И в беседах с ней находил утешение.
Привыкший к точно рассчитанным комбинациям, Миттеран разработал детальный план своих похорон. Он указал даже, сколько роз должно лежать у него на гробе. Было предусмотрено участие в похоронах обеих его семей. Миттеран запретил публиковать в газетах сообщения о своей болезни.
Он умер на 80-м году жизни во сне, на диване в своем кабинете; это случилось утром 8 января 1996 года.
Вы таки будете смеяться, но похорон тоже было двое.
Пока в Нотр-Дам-де-Пари шла заупокойная месса, тело покойного тайно вывезли в родной Жарнак (департамент Шаранта, славящийся своим коньяком) и похоронили там на церковном кладбище. На эти похороны были допущены только родные и самые близкие друзья. На глазах у молчавших горожан (кое-кто из них помнил Миттерана еще мальчишкой) две семьи президента заняли место возле могилы. По иронии судьбы, на обеих женщинах были очень похожие платья.
После похорон обе семьи покойного разошлись в разные стороны.
А в это время в Париже гремели траурные марши. Траур французов был искренним и эмоциональным. Сотни людей с пролетарскими гвоздиками и буржуазными розами шли к дому Миттерана на авеню Фредерик-ле-Плэ рядом с Эйфелевой башней. Новый президент Ширак сказал: "Вместе с ним умерла эпоха". Канцлер Коль плакал, не стесняясь своих слез.
А президент Ельцин, впервые покинувший Москву после инфаркта, отбивался от корреспондентов, заверяя их, что он здоров, как никогда. поделиться

Вадим Эрлихман

27.08.2004