Мы встретимся через тысячу лет

Не я была твоей невестой. Не мне ты писал из армии бесконечно нежные письма. Не меня ты в мыслях обнимал, засыпая в солдатской постели. И когда объявили "дембель", ты бросился на вокзал, вскочил в поезд и всю ночь стоял у окна. Ты смотрел на чужие горы, чужие города и села, ты смотрел в далеком небо на чужие звезды. И не мне кричала твоя душа: "Слышишь, я уже еду! Через пять часов мы будем вместе".
А потом ты вышел на вокзале родного города, пошел знакомыми улицами. Деревья осыпали тебя багряными листьями, утро еще только начиналось. Ты домой не пошел, а помчался на далекую улицу, которая плачет вербами и пахнет травами. Вот калитка, вот ее окно. Тут-тук!
Взметнулась занавеска. Босая, с распущенными волосами, выбежала к тебе девушка. Ты поднял ее на руки, закружил ее по двору. Вышли ее отец и мать, и младшие братья стояли в дверях перепуганные. Ты смеялся, целовал ее и говорил:
– Отдадите замуж? Да или нет?
– Отпусти, – шептала она, – смотрят же.
Это была не я…
А потом гремела свадьба. Ты шел в темном костюме и белой рубашке, вел под руку свою невесту, свою любимую, свое будущее. Потому вас родились дети. Ты, мчался в родильное отделение с огромными букетами цветов. Она подходила к окну, бледная и счастливая. А ты писал на стекле: "Люблю, люблю" и сам стеснялся этих слов.
Когда болели дети, когда умирал кто-то из родных, вы стояли рядом, касаясь локтями, и ее горе сливалось с твоим. А потом вы начали строить дом, и когда ты положил первый кирпич в фундамент (а это было утром, весной), далеко вверху летели дикие гуси. Ты замер от удивления и радости – земля начинала жить заново, небо начинало жить заново, и ты начинал новый дом. Твоя жена стояла рядом, смотрела в небо, и ты знал, что она думает и чувствует – так, как думаешь и чувствуешь ты.
Дом вырастал – до окон, до крыши. Вы оба любили свою крепость, свой райский остров, свою мечту. Она не думала о прическе, не стеснялась своих тапочек и халата. Она не заботилась о своем теле, которое ты так любил. Ты понимал это, видел, полюбил ее теперь уже по-домашнему, как самого родного человека.
Все эти годы я не была рядом с тобой. Я не растила твоих детей. Я не буду с тобой и потом, в радости и муках. Не подниму тебя на дороге, когда упадешь от горя или усталости, не найду в траве тысячелистник, чтобы заживить раны на твоем теле. Не мне сидеть у твоей постели, когда заболеешь. Меня просто нет в твоей жизни и никогда не будет. Мы лишь иногда встречаемся на улице. И ты не заметишь, когда я оставлю этот город.
И когда я буду умирать в далеком селе, у озера, тебя рядом не будет. И ты не почувствуешь, когда я уйду в мир иной. Но если вдруг поздней осенью налетит ветер, ворвется в дверь твоей веранды – знай: это я прощаюсь с тобой. И если на подоконнике погаснет свеча – не печалься. Мы еще встретимся через тысячу лет. За городом, в чистом поле… поделиться

Любовь Пономаренко

29.02.2008