Я не заметила, как он потух

Расставанье - маленькая смерть. Как плохо мне сейчас. Я плачу, я не сплю. А характер - рациональный и логичный - противится этому морю чувств. В минуты прояснения я твержу себе: ну почему ты так расклеилась? Он ушел к другой? Так ведь история эта банальна и стара как мир. Тебе обидно? Не то слово. Ты чувствуешь себя обокраденной, тебе кажется, что ты могла любить его еще много лет. Тогда оглянись назад и пойми, почему он не остался с тобой. Ты сильная, ты сможешь это сделать. Наверное, ты могла заметить ростк и беды, когда они были совсем малы. Но ты летала на крыльях счастья и ни на что не обращала внимания. А его отнимали у тебя медленно и верно, как вода точит камень...
Почему же ты ушел, милый?
Это письмо - попытка дать ответ на больной вопрос. Я хочу быть честной перед самой собой. А кому-то, может быть, мои размышления помогут в похожей ситуации.
Мы встречались почти два года. Уверена: любили друг друга. Хотя кому-то наши отношения и могли показаться странными. У нас не было конечной цели: он не говорил о женитьбе, я - о замужестве. Боялись стеснить или напугать друг друга. Нам уже под сорок. Я испытала "счастье" совместной жизни без любви, он до этого всегда был один. И, наверное, первая и самая большая моя ошибка в том, что свою и его свободу я ставила превыше всего. Я могла жить в его квартире две-три недели, но вела себя так, словно заскочила туда на пару минут. Приготовить обед, убраться? Куда там. Я приходила в гости. Ведение хозяйства мне наскучило сто лет назад. Я не хотела быть хлопочущей на кухне - мне казалось это не современным. Пусть главное блюдо - готовые пельмени, пусть посуда постоит. Будет настроение - вымою, главное, что у нас праздник в душе.
Теперь в памяти сразу встает эпизод, когда к Андрею пришли друзья и он выскочил ко мне с кухни:
- Аля, пожалуйста, сгоняй в магазин, купи чего-нибудь.
- А что нужно? - искренне удивилась я.
Вот тогда-то он как-то странно посмотрел на меня и качнул головой:
- Ты живешь здесь целую неделю и не знаешь, что есть в холодильнике, а чего нет.
Но это сейчас я поняла странность его взгляда, тогда же не нашла ничего лучше, как фыркнуть:
- Ну раз ты такой знаток, сам и покупай.
Если бы я могла знать, что та, другая, еще не близкая ему женщина плетет свои кружева, готовит ему на работе кофе и бутерброды, во всем демонстрируя, какая она ласковая, заботливая, по-домашнему уютная.
И позже она предупреждала все его желания. Мужчине приятно, когда в доме полная чаша, когда за ним ухаживают, как за королем. Самое удивительное, что я ведь и готовлю неплохо, и вовсе не неряха, могу быть хорошей хозяйкой. Но у нас, как я считала, должен был быть совсем другой стиль жизни.
А еще я не жалела его. Ошибка номер два. Я торжественно присвоила себе право резать Андрею в глаза правду-матку, пусть и горькую. Как же: я любила его и желала, чтобы он был лучше. Поначалу он много рассказывал о своей работе, отношениях между людьми. Иногда с сожалением говорил о своих не совсем приятных поступках. А что я? Поддерживала его? Подчеркивала, что осознать свою неправоту - уже шаг вперед, уверяла, что все наладится? Нет, я смаковала его недостатки, клеймила их позором. Хотела, чтобы он рос, менялся в лучшую сторону, стал истинным рыцарем и джентльменом. И не заметила, как он потух, перестал делиться со мной своими проблемами.
Я вообще ничего не замечала в какой-то эйфории. Вот это третья ошибка. Словно черт вселился в меня и шептал: "Несмотря ни на что, тебя будут любить вечно". Полтора года он завязывал шнурки на моих ботинках. Милая маленькая традиция. А потом перестал, и я не обратила на это внимания. Долгие месяцы он звонил мне каждый день - хотя бы просто для того, чтобы пожелать спокойной ночи. Стал звонить через день, а то и два, а я не забила тревогу.
Я была слепа. Он никогда не говорил, что хочет детей. Я же не спросила.
Оказалось, хочет. Оказалось, ему нужна семья с уютной, ласковой женой. Хорошей хозяйкой. И подруга в виде своего рубахи-парня, даже если он ее любил, сравнения не выдержала.
Он сделал выбор и ушел, а я плачу и твержу, что все могло быть по-другому. Почему он не сказал, какой я должна стать? Я бы наступила на горло собственной песне. По большому счету, не нужна она мне. Мне нужен Андрей, и я могла бы сделать нас обоих счастливыми.
Кто больше виноват?
Как бы хотелось сказать, что не я... поделиться

Аля

22.09.1999