Апельсиновый сок

От чтения его отвлек звук вставляемого в замок ключа, и он машинально отметил время – половина одиннадцатого. Он не отдавал себе отчета, зачем  это делает – это был уже условный рефлекс, не подконтрольный сознанию. Она работала химиком в какой-то фирме с «удобным графиком работы» – можно приходить и уходить, когда захочешь. Деньги платили не ахти какие, но по «конечному результату» – нужно было получать какие-то сложные соединения. Судя по запаху, который она приносила с собой, они были довольно противными. Она эти «ароматы» не замечала, как врач не ощущает запаха больницы.
В коридоре раздалось привычное шуршание полиэтиленового пакета.
– Представляешь, что у нас сегодня было…
Она не видела его, но это и не было нужно – мягкий свет настольной лампы падал в коридор, и значит, он читает, полулежа на диване…
– Я попросила Витьку, ну помнишь, я тебе про него рассказывала…
Произнося эти слова, она вошла в комнату и, не глядя на мужа, исчезла в темноте спальни.
– Высокий такой, симпатичный мальчик…
Всех мужчин лет до 50 она называла «мальчиками», и кто такой этот Витька,  он совершенно не помнил. Может, ей показалось, что она ему говорила.
– Но балбес жуткий. И вот – я ему говорю…
Ритуал под названием «делиться случившимся за день» был известен ему до мелочей, как и то, что за ним должно последовать. Не прерывая рассказа, жена вынырнула из спальни
– …Не перепутай колбы. В этой отфильтрованный…
Что именно, он не расслышал – она прошмыгнула в коридор, затем в кухню, чмокнула дверца холодильника. Когда она не была «в прямой видимости», он мог продолжить чтение. Ее монолог не требовал его комментария.
– Все объяснила, показала…
Она появилась на пороге комнаты, поставила стакан с апельсиновым соком на стол и опять удалилась в спальню. Заслышав ее приближающиеся шаги, он поднял голову от книги и изобразил на лице «легкую заинтересованность» – иначе произойдет мгновенное переключение на тему «ты не интересуешься моей жизнью» с последующим кажущимся ей неопровержимым выводом «а значит и не любишь». Дальше события могли развиваться по-разному, но результат был одинаков – он просил прощения. И она его прощала. Почти всегда.
И опять он машинально отметил – «как обычно». Как обычно, трусики и лифчик были разных цветов. Он не помнил, когда обратил на это внимание, и главное – почему. И теперь каждый вечер с упорством идиота ждал – когда же их цвет, наконец, совпадет. Но сегодня это был черный и белый, а значит, «отсчет» будет продолжен.
Из спальни слышалось мягкое шуршание, которое не могли заглушить ее слова «…ну просто ничего нельзя поручить!..»
По его длительности он определял, что она надевает. Короткое – махровый синий халат, длинное – домашние тонкие брюки и майку. Сегодня шуршание было коротким.
Завершив описание дневных событий фразой «…конечно, он все испортил, и мне теперь нужно выходить в субботу», она села в кресло и придвинула стакан с соком. Чтение можно было продолжать.
– А мне что-нибудь новенькое купил?

Сегодня была пятница, и он должен был выбрать для нее очередную книжку Донцовой. Ей хватало ее как раз на неделю. Сначала она покупала их сама, но потом поручила это ему. Он уже положил очередной предназначенный для нее шедевр на стол, она заметила: «Умница. Всегда все помнишь!» и уже приготовилась читать. Он вздохнул свободнее – иногда она, перед тем как начать новую, пересказывала краткое содержание предыдущей….
Но счастье не бывает безоблачным.
– А ты что читаешь? Опять «Мастер и Маргарита»! Ты же вчера ее дочитал, я  видела... Не понимаю, как это можно – по двадцать раз подряд одно и то же, одно и то же!..
– Она для меня каждый раз новая…
– Какая такая новая, не говори ерунды. Ты же ее наизусть выучил…
– Вчера у меня было одно настроение, сегодня – другое.
– Ну и что?
– Она «звучит» каждый раз по-другому.
– Что там может звучать… тем более «по другому». Умничаешь просто, вот и все…
– Как тебе объяснить… Ну вот. «В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой…"
– Я не хочу ее читать вместе с тобой. Мне, как нормальному человеку, и одного раза достаточно. Что ты хотел этим сказать?
– А попробуй заменить слово «кровавый» на какое-нибудь другое.
– Какое еще другое! Что ты мне голову морочишь…
– Не сердись. Ну, на «красный», например. Теперь прочитай…
– Ну и что – какая разница?! И что такое «подбой»?
– Скажем, подкладка плаща… Чувствуешь, фраза перестала звучать, это слово не подходит, оно нарушает ее строй!
– Слушай, ты все это серьезно? Или как?
– Ладно – конечно, «или как»…
– Ты не обижайся, я просто не понимаю – ведь нет же никакой разницы… Это слово или другое, тем более в такой ничего не значащей фразе. Я просто хотела узнать, как можно перечитывать одно и то же…
– А зачем ты сок пьешь?
– Какой сок? Причем тут сок?
– Да вот этот – апельсиновый…
– Ты сравнил! Просто пить хочу.
– Но почему именно сок, и именно этот? Не минералку, не чай, не «пепси» – а именно его?
– Ну, не знаю – просто нравится. Но причем тут…
– Ты же «выучила» его вкус, запах и цвет – в нем для тебя нет ничего неожиданного. Почему не попробовать новый – манго, грейпфрут, ананас – да мало ли…
– Я уже пробовала – мне этот больше нравится.
– Вот и мне эта книга «больше нравится!»

Они углубились в чтение. Мягкий свет лампы, тихое шуршание страниц, склоненные головы. По очереди отхлебывали сок из стакана. За вторым не хотелось идти – книги были очень интересными…