Приключение, которое стоит иметь

Много лет назад, находясь в Лондоне, я услышал историю о старом джентльмене, который, покупая для дочери книгу, робко спросил: «Я надеюсь, здесь нет секса?» Продавец ответил: «Нет, сэр, это книга о любви». Во всякой любовной истории много места занимает сексуальный инстинкт, но чудо человеческой любви заключается в том, что поверх желания – очень простого инстинкта – она надстраивает целый комплекс эмоциональных ощущений. Как люди могли бы получать чистые и продолжительные эмоции из инстинкта, который так переменчив?
Почему среди тысяч мужчин и женщин, которых мы выбираем, мы все же выбираем только одну (одного), на ком мы сосредоточиваем свои мысли? Существует два объяснения этому, и оба они в значительной степени правильны.
Юность – это самый сильный из всех любовных ядов. Дьявол Гете говорит: «Глотнув настойки, он Елену Во всех усмотрит непременно». Первое объяснение заключается в том, что в определенные периоды нашей жизни, особенно в юности, а также ближе к 50 годам, мы находимся в возрасте любви. Смутное желание, пока еще неясное, порождает приятное чувство ожидания. В такие моменты воображение молодого человека рисует идеальную, по его представлению, женщину, поскольку у него нет реальной женщины; молодые девушки влюбляются в героев романов, известных актеров или своих преподавателей. Когда тело в страстном нетерпении ожидает появления потенциального возлюбленного или возлюбленной, то первый встретившийся на вашем пути приятный человек может вызвать вашу любовь. Обстоятельства встречи тоже играют важную роль. Случай может создать иллюзию духовной или эмоциональной близости. Внезапно, услышав фразу, произнесенную кем-то третьим, взгляды встречаются и проявляют одинаковую реакцию. Руки встречаются, и контакт установлен. Этого достаточно. Обстоятельства, а не сходство темпераментов, соединили двух влюбленных.
«Любовь с первого взгляда», которая считается предназначением, – другое объяснение, совершенно противоположное. Греческий миф говорит о том, что мужчина и женщина когда-то были одним целым, но Бог разделил целое на две части и эти разделенные половинки постоянно ищут друг друга. Когда две половины, предназначенные друг для друга, встречаются, то они узнают о своем родстве благодаря мощному и одурманивающему эмоциональному взрыву. Каждый из нас носит в себе оригинал красоты, копию которого он ищет по всему миру, и, если находит реального человека, наделенного качествами, присущими идеалу, нарисованному нашим воображением, мы отдаемся во власть его обаяния.
Разум для многих является единственным руководством, поскольку существует довольно большая группа мужчин и женщин, которым не был подарен божественный случай. Поможет ли им в их выборе знание искусства любви, если они будут знакомы с его общими правилами? Можно отметить, что ровное расположение духа, терпение и особенно чувство юмора являются очень ценными качествами в поисках счастья и они часто, хотя и не всегда, говорят о душевном и физическом здоровье. Нужно хорошо присмотреться к семье человека, которого вы выбрали: счастье расцветает и там, где оно уже есть, а любовь быстро погибает в атмосфере напряжения и печали.
Женщины чаще бывают счастливы с энергичными и зрелыми мужчинами; мужчины бывают счастливы с нежными женщинами, желающими подчиняться. Очень молодые женщины заявляют, что они мечтают выйти замуж за мужчину, над которым они хотели бы доминировать, но я никогда не встречал женщину, которая была бы по-настоящему счастлива с безвольным и слабым мужчиной; так же как и настоящий мужчина не может быть счастлив с амазонкой, которой, как известно, восхищаются, но не любят.
Рождение любви, как и всякое другое рождение, это работа природы, поэтому не следует задавать себе вопрос: «Нужно ли мне влюбляться?» Искусством любви следует заниматься позже, а сейчас мы должны определить точный момент, когда художник начинает моделировать свой необработанный материал. Стендаль описывал в своей книге «Любовь» зарождение любви. Мы сохраним основные моменты этого описания и добавим к ним свои наблюдения.
Всякая любовь начинается с импульса, рождаемого либо восхищением, либо каким-то случаем, который вызывает сочувствие или пробуждает желание. Шарль Гранде входит однажды вечером в жизнь своей кузины в романтической роли страдальца. С этого момента она полюбила его на всю жизнь. Как только импульс зафиксировал наше внимание на человеке, отсутствие его после этого в значительной степени усиливает чувство любви. Философ Элайн говорит, что огромная сила женщины в том, чтобы опаздывать или отсутствовать. Присутствие сразу же обнажает слабые стороны предмета нашей любви. Когда возлюбленная отсутствует, она становится одной из тех сильфид, о которой мы мечтали в юности. Стендаль называет этот процесс кристаллизацией. Отсутствующий человек сравнивается с куском дерева, который оставили на несколько дней в соляных копях, а после обнаружили, что он весь «инкрустирован» яркими кристаллами и похож на драгоценный камень.
После кристаллизации любимый нами человек – это уже другой и превосходящий всех по качествам человек, и вот почему Пруст сказал, что любовь субъективна и что мы любим не именно этого человека, а того, кого мы нарисовали в своем воображении. Когда первая кристаллизация завершилась, вторая встреча может произойти без опасности для существования любви, потому что наши эмоции устроены так, что на этом этапе мы уже не сможем увидеть человека таким, каков он в действительности. У многих людей начало любви сопряжено с сомнениями или со сменяющими друг друга холодностью и надеждой. Часто такие перемены не имеют отношения к чувствам любящего. Причиной кажущегося равнодушия могут служить стеснительность и скромность. Страсть к деталям испытывают только влюбленные и сыщики, принимающие во внимание любые незначительные детали. Любой пустяк может обеспокоить влюбленного. Он анализирует взгляды, слова и жесты; пытается во всем найти скрытый смысл и мучается над тем, какой поступок он мог совершить, чтобы заслужить безразличное отношение со стороны того, в кого он влюблен. Чем меньше он понимает (так как понимать нечего), тем больше думает о женщине, которую любит, и тем больше любовь проникает в его ум. Любовь, зародившаяся в результате беспокойства, напоминает колючку, имеющую такую форму, что усилия, прилагаемые к тому, чтобы вытащить ее из тела, только больше загоняют ее вглубь.
Кокетство, стало быть, – или другими словами «намеренное предложение, отступление и снова предложенная приманка», – это тонкий расчет, помогающий поддержать любовь. Как котенок, прыгающий вокруг клубка с шерстью, который то распускается, то снова закручивается, так и наша «жертва» позволяет себя увлечь кокетливой женщине. Гнаться за тем, чего не дают, и отказываться от того, что предлагают, – это естественные импульсы, и они легко объяснимы. Но продолжительное кокетство разрушает любовь. Мадам Рекамье, известная в свое время кокетка, решила заставить Бенжамена Констана влюбиться в нее и преуспела в этом. «Пытайтесь», – сказала она ему, сразу же превратив ребенка в мудреца. «Она не любит меня, – думал он, – но она находит меня приятным». Как только он обнаружил, что она с ним играет и не намеревается награждать своей благосклонностью, он стал очень несчастным. «Я никогда не знал такой кокетки. Какая дрянь!» И позже: «Боже мой, как я ненавижу ее!» Затем наступила декристаллизация: «Я ухожу от нее. Она заставила меня страдать».
Взаимная любовь, ее первые этапы совершенно правильно считаются наиболее восхитительными; произошла двойная кристаллизация, и это – доказательство возникновения любви. Каждый в глазах другого становится идеальным существом, и когда такое состояние продолжается долго, результатом этого является гармоничная жизнь двоих. Но так бывает редко даже при такой любви, так как две эмоции одинаковой силы не могут быть постоянными. Большинство из нас должны завоевывать снова и снова человека, которого мы любим. И поэтому необходимо вызывать любовь в этом человеке. Сегодня, как и во времена Овидия, во многих домах Парижа, Лондона и Нью-Йорка задают все тот же древний как мир вопрос: «Что мне сделать, чтобы заставить его полюбить меня?» Опыт человечества, который тоже исчисляется веками, отвечает: кокетничать и ухаживать. Еще один из методов привлечь к себе внимание – это делать то, что приятно другим. Каждый влюбленный изо всех сил старается доставить удовольствие другому, – и для этого существует множество способов. Некоторые птицы ныряют в пруд для того, чтобы достать кувшинки для своих подруг. Когда Шатобриана спросили, чего он ищет на Востоке, он ответил: «Славы, чтобы меня любили». И из этого путешествия на Восток он привез бессмертные стихи, посвященные мадам де Ноаль. Мужчины дарят драгоценности тем женщинам, кого они любят и уважают. Когда влюбленный мужчина дарит женщине подарки, он утверждает таким образом свою власть. Зяблик дарит своей подруге веточки и листья, подобно тому как молодой человек дарит ковры и шторы своей невесте. Как только ласточки и женщины выбрали себе партнеров, они начинают думать о том, как вить гнездо.
Похвала – это тоже вид подарка. Почти все стихи о любви состоят из восхвалений и жалоб. Похвала приятна, потому что почти все мужчины и женщины, даже самые высокомерные, обладают в какой-то степени комплексом неполноценности.
Самая красивая женщина сомневается, достаточно ли она умна; очень умная женщина, как правило, не обладает физической привлекательностью. Доставляет огромное удовольствие открывать милые качества характера в человеке, который и не подозревает, что обладает ими, или считает их несущественными. Некоторые стыдливые и меланхоличные женщины расцветают как цветок на солнце, когда ими восхищаются. И совершенно нет предела, который бы сдерживал аппетит мужчин к похвале. Многих бесцветных женщин любили всю их жизнь только потому, что они знали, как похвалить. Вспомним, как мадам де Ментенон покорила Людовика XIV. Никогда еще подобная затея не казалась столь безнадежной. Единственное, что связывало ее с королем, это то, что она была гувернанткой его детей от мадам де Монтеспан – очень красивой женщины, которая имела на него очень большое влияние. Мадам де Ментенон не только отбила короля у своей соперницы, но она также преуспела в том, чего не могла добиться мадам де Монтеспан, – она убедила короля жениться на ней. В чем же был секрет ее успеха? Прежде всего в том, что она подходила к королю и выражала ему свое сочувствие по поводу плохого расположения духа его любовницы, являясь как бы послом мира. Какое-то время мужчины спокойно переносят сцены ревности и раздражение от женщин, которых они глубоко любят. Некоторые мужчины предпочитают, чтобы любовные отношения их будоражили, но большинство из них ищут в любви мира и покоя. Их легко покорить женщинам со спокойным характером, мягким и естественным.
Мадам де Ментенон также взяла себе за правило присутствовать, когда король работал. Его министры приглашались в ее апартаменты, и она выслушивала официальные отчеты, не проронив ни слова, но если король задавал ей вопрос, она давала понять словом или жестом, что слушала и понимала. Это было очень умно с ее стороны, потому что чем выше положение мужчины, тем больше он ценит свою работу, даже больше, чем женщину, которую он любит. Если эта женщина постарается отвлечь его от работы и сделать все, чтобы быть для него первым «занятием», то возможно, что он какое-то время позволит ей это, но затем будет сильно сопротивляться ее требованиям, а через некоторое время будет принадлежать другой, которая знает секрет, как проникнуться интересами его дела.
Общие религиозные верования, национальность или политические убеждения, если они совпадают, очень укрепляют любовь. Безусловно, трудно для глубоко верующего испытывать постоянные эмоции к человеку, который никоим образом не разделяет его убеждений, и в этом случае неверующему требуется огромное чувство такта и уважения, чтобы состоялся откровенный разговор. Если вы разделяете веру или убеждения другого человека, то ваше счастье может быть продолжительным. В этом случае наши интеллектуальные способности и эмоциональное состояние приведут нас в нужное направление. Любая работа, выполняемая с любовью, доставляет удовольствие, но ничто в мире не может сравниться с радостью, которую приносит соединение работы и любви. Из этого соединения образуются иногда такие совершенные пары художников, ученых и философов, которые представляют собой команды, а не пары. Здесь кокетство бесполезно, его место занимает общность интересов и идеалов.
После ухаживания, которое может быть продолжительным или коротким, любовь начинает себя проявлять. Но «младенческая» смертность любви очень высока и поэтому за только что родившейся любовью необходимо хорошо ухаживать.
Новизна, самая привлекательная сторона любви, тоже улетучивается. Вначале влюбленные открывают друг в друге бесконечно много нового: у каждого в запасе воспоминания детства или юности, образы людей, которых можно описать, песни, которые можно спеть, анекдоты, соединенные с нежностью, наполняют влюбленных восторгом любви. Но эти ресурсы подходят к концу, и истории, которые казались такими забавными, теперь кажутся скучными.
Как много мужчин и женщин более интересных, когда с ними рядом не находится их привычный компаньон, так как в его отсутствие они могут спокойно говорить о вещах, которые они уже не раз с ним обсуждали. В ресторанах продолжительность молчания пары, сидящей за столиком, часто пропорциональна времени, которое они прожили вместе.
Дар любви, талант поддерживать свежесть отношений, – это дано далеко не каждому. Тот, кто любит искренне, получает удовольствие уже от того, что ежедневно думает о предмете своей любви, так же как деревенский священник получает удовольствие, совершая ежевечерние прогулки по своему саду. Влюбленные бывают преданны, когда считают любовь серьезным делом или потому, что они очень стеснительны и им не просто завести новые знакомства.
Некоторые счастливые семьи основываются на взаимной неприязни к конфликтам внешнего мира, на желании жить уединенной жизнью среди близких людей и знакомых вещей, другими словами, на стремлении к безопасности и надежности. Но тот, кто любит глубоко, учится «обновлять» себя. Способов доставлять другому удовольствие множество, и об этом не следует забывать. Усилия, которые вы делаете в этом направлении, могут проявляться бессознательно. Если человек обаятелен, то его обаяние никогда не утомляет. Слова и поступки обаятельного человека всегда доставляют удовольствие. В этом отношении старость ничего не меняет. Красивое лицо стареет красиво и доставляет удовольствие увидеть на лице немолодого человека все ту же улыбку, которая гак вам понравилась много лет назад.
Неестественные отношения не могут сохраняться долго, и в итоге люди перестают привлекать друг друга. А существует ли искусство не надоесть людям? Самый главный секрет заключается в том, чтобы позволить им быть естественными. Мудрые любовники не пытаются изменить характер друг друга. Есть мужчины, которые надеются сформировать женщину, навязывая ей свои вкусы и идеи. Это сущая глупость. Если мы встречаем женщину слишком отличную от нашего идеала, давайте не будем любить ее; но если мы все же выбрали ее, мы не должны мешать ей развиваться. В дружбе, а также в любви мы счастливы с теми, с кем мы можем быть самими собой, не напрягаясь и не притворяясь.
Умные любовники стараются устраивать встречи в приятных местах; из этого правила выросла традиция медового месяца. Но вовсе не обязательно, чтобы эти поездки были продолжительными. Влюбленная женщина инстинктивно чувствует, чего хочет ее любовник. Некоторые женщины хорошо знают, как использовать очарование природы и искусства. Они знают, когда их любимый мечтает об уединении, а когда лучше пойти на концерт или прогуляться.
Если же мужчина не хочет, чтобы женщина, которая нежна и предана ему, потеряла терпение, он должен понять, какое важное место в ее жизни занимает любовь. Ничего нет глупее мужчины, который со своих философских высот презирает особенности женского мышления. Оно отличается от его мышления, будучи более простым и конкретным. Мужчина никогда ни в чем не сможет убедить свою даму посредством аргумента, но вместо этого он должен стараться быть нежным и терпеливым. Он не должен забывать, что она в гораздо большей степени жертва своих нервов, чем он. В такие трудные моменты он приписывает ее плохому характеру то, что просто означает физическое недомогание, и тогда мужчина рискует из-за пустяка разрушить счастливый союз. Это несколько банально, но можно сравнить душу женщины с волнением океана. Мудрый муж никогда не раздражается по пустякам… Как капитан, управляющий судном во время шторма, он убирает паруса, выжидает, надеется, но даже шторм не мешает ему любить море.
Есть несколько правил, которым необходимо следовать представителям обоих полов, изучая искусство того, как не надоесть друг другу.
Первое: даже в самые интимные моменты быть такими же нежными, как и в первую встречу. Воспитанные люди вежливы и учтивы по своей природе, и большое заблуждение предполагать, что грубость – это единственный способ проявления откровенности. Второе: во всех обстоятельствах сохранять чувство юмора, уметь подтрунивать над собой, уметь увидеть смешную сторону в большинстве разногласий и не делать трагедии из накопившихся обид. Бесполезно усугублять текущие обиды воспоминаниями о прошлых ссорах. Третье правило: вызывать ревность в разумных пределах, с тем чтобы избежать безразличия и недоверия, так как то и другое ранит. Четвертое правило: иногда разлучаться ненадолго – это освежит чувства. Когда два человека живут вместе, то из их бесед часто уходит нежность. Разлука помогает восстановить это. И наконец, последнее правило и менее известное – не забывать о романтике. «Почему, несмотря на то что я уже завоевал ее, я должен ухаживать за ней?» Потому что, несмотря на то, что она (он) принадлежит мне, это не означает, что она (он) моя (мой). Многим женщинам стоит об этом задуматься.
Завершая разговор об искусстве любви, хочется сослаться не на Стендаля, а, как он сам часто говорил, на Моцарта: «Идите на концерт: вслушайтесь в эти чистые ноты и гармоничные мелодии. И если ваше эмоциональное состояние таково, что вы способны ощутить, как вас постепенно наполняет красота, и все конфликтное и враждебное уходит, тогда в вашей жизни было одно из тех немногих приключений, которые стоит иметь: большая любовь». поделиться

Андре Моруа

Перевод Инны Курдаковой

05.10.2007