Американский стандарт

Для американцев в слове "Макдоналдс" звучит такая же возвышенно-патриотическая медь, как в словосочетаниях "Статуя Свободы" или "Белый дом". Они привыкают к гербу бутербродной империи - двум золоченым аркам на алом фоне - намного раньше, чем даже к заветным зеленым бумажкам с портретами президентов.
Этих бумажек, кстати, основатель империи, американец по имени Рэй Крок, за свою долгую жизнь заработал уйму. И все благодаря своей смекалке. Приучить целую нацию питаться... обыкновенными котлетами, зажатыми между двумя половинками обыкновенной же булки! Это вам не бином Ньютона открыть.
Неважно, предпочитаете ли вы гамбургер, поджаренный на гриле, на настоящих углях (как наши шашлыки) или на сковороде. Употребляете ли его с огурчиком, сыром, луком, помидором, салатным листом, с грибами или каким-нибудь уж совсем экзотичным авокадо. Приправляете ли майонезом, кетчупом или горчицей... В основе все равно простая до идиотизма комбинация: круглая булка, разрезанная надвое, и в ней котлета.
Большинство источников сходятся на том, что это кушанье изобрел некий Луис Лассинг из Коннектикута. Сообщается даже точная дата: 28 июля 1900 года.
Однако остался бы гамбургер всего лишь одним из традиционных блюд американской кухни - наряду с попкорном, жареными цыплятами по-кентуккийски, хот-догом, "мамочкиным" яблочным пирогом и прочим, - если бы не нашелся человек, который превратил его в основу основ. В стандарт. В твердыню - такую же несокрушимую, как овсянка на исторической родине большинства американцев.
Идея создания универсального ресторана быстрого обслуживания, где будет продаваться одно и то же - независимо от места его расположения, - пришла в голову Рэю Кроку в середине 1940-х.
Замысел, конечно, был грандиозен, но и средств на свое осуществление требовал немалых. А Крок в ту пору горбатился на продаже миксеров для молочных коктейлей - какой с них навар! Так бы и забуксовала гениальная идея, но тут счастливый случай свел прожектера с братьями-бизнесменами Морисом и Ричардом. Фамилию они носили уважаемую на родине их шотландских предков - Мак-дональд, опыт в ресторанном бизнесе имели и на идею Крока отреагировали, что называется, с пол-оборота.
А состояла она вот в чем. Крок предлагал запатентовать не только торговую марку, но и оборудование, стиль обслуживания и базовое меню. После чего продавать все это в пакете, как лицензию, любому, кто захочет открыть подобный ресторан в любой точке Америки. Владелец каждого конкретного заведения ведет свой собственный бизнес, но делится доходом с головной компанией, а кроме того, строго выдерживает ее фирменный стиль, не отступая от раз и навсегда заданных меню и торговой марки.
На профессиональном языке это называется франчайзингом. И Крок стал одним из пионеров этого направления в бизнесе.
Первый ресторан "Макдоналдс" открылся в 1955 году в пригороде Чикаго Де-Плейнсе. Одновременно на свет явилась одноименная корпорация.
Вскоре Крок окончательно откупил у братьев Макдональдсе идею, концепцию и логотип компании, заплатив за все почти 3 миллиона. Время показало, что он не прогадал. Уже к 1970 году в каждом штате Америки было, по крайней мере, по одному "Макдоналдсу", а во многих количество этих заведений исчислялось сотнями.
Стандарт в Америке - своего рода икона. Однако мало его установить - нужно еще и уметь выдержать. Все эти годы многомиллиардная индустрия крутится на четырех базовых "подшипниках": Качество+Сервис+Чистота+Цена. Казалось бы, и всего-то? Подумаешь - открыли Америку!
Однако стоит только жестко подчинить этим четырем принципам тысячи ресторанов, разбросанных по всему миру (за первую ошибку работник получает предупреждение, за вторую его увольняют - без всяких исключений!), и массовое сознание волей-неволей приучится к одной простой мысли. В "Макдоналдсе" невозможны сюрпризы. Поход в него не обещает никаких откровений, но и досадных разочарований - тоже.
Уверенность, с которой жители Нового Света топают в макдоналдсы, расположенные в Москве или Париже, на островах Таити или рядом с египетскими пирамидами, поразительна. Ну и что, что пирамиды? Американец не сомневается: в местном "Макдоналдсе" все будет точно так, как в родном Flyshitville - или как там переводится на английский Мухосранск...
К торжественному открытию в 1968 году тысячного ресторана - в том же чикагском пригороде, откуда началось их триумфальное шествие по миру, - был изобретен фирменный Big Mac, представлявший собой две котлеты, зажатые уже меж трех булок. За ним последовали Cheeseburger (плюс ломтик сыра), Philet o`Fish (рыбный бургер), Quarter Pounder (четверть фунта мяса!)... А ответом на самые новые веяния - даешь низкокалорийную, здоровую пищу! - стал на 90% обезжиренный McLean Deluxe.
В 1975 году открылся первый ресторан типа Drive-Thru - идеальный общепит для среднего американца, вся жизнь которого протекает на колесах. В такие рестораны клиент заезжает, делает заказ, получает упакованную еду и рассчитывается, не покидая салона автомобиля.
Через пять лет появился первый "Макдоналдс" на плаву - на борту туристического колесного пароходика, бороздившего воды реки Миссури. А в 96-м гости шведского зимнего курорта Линдваллен стали посетителями первого в мире заведения Ski-Thru, куда можно было закатиться прямо на лыжах.

В 1984 году, когда статистиками был торжественно зафиксирован 50-миллиардный гамбургер, основатель империи Рэй Крок покинул сей бренный мир, оставив наследникам процветающий бизнес.
А вместе с ним - и проблемы. Оказывается, за золотыми арками созданной им империи не все было так идиллично, как это выглядит со страниц официальных пресс-релизов компании.
Первый крупный скандал разразился в 1971 году. На торжественном открытии первого японского "Макдоналдса" президента токийского отделения компании, что называется, "понесло" (как Остапа Бендера). Он поведал оторопевшим журналистам буквально следующее: мол, мы, японцы, потому такие низкорослые и желтокожие, что на протяжении последних двух тысячелетий пробавляемся исключительно сырой рыбой и рисом. "Если следующую тысячу лет мы будем есть гамбургеры и жареную картошку, то станем все, как один, высокими белокожими блондинами".
Что поднялось в прессе! Однако скандал, как известно, лучшая реклама. И американцы достойно отомстили создателям заполонивших Штаты "тойот" и "сони", заставив утонченных японцев, веками культивировавших искусство еды, давиться все той же котлетой в булке.
Годом позже Рэя Крока обвинили в незаконном пожертвовании четверти миллиона долларов избирательному штабу Никсона. Подвела хозяина "Макдоналдса" обыкновенная жадность: в ту пору он откровенно лоббировал принятие закона, не допускавшего повышение минимальной заработной платы. Ну никак не хотелось платить школьникам и студентам - основной наемной рабочей силе бутербродной империи - лишние пару десятков центов в час, и все! Как тут устоять от соблазна "подмазать" вероятного будущего президента...
Конкуренты постоянно пытались стянуть или как-то обыграть уже раскрученное название. Взять хотя бы ту же частичку "Мак"! Ну, всяких там "Мак-Алленов" (стенды с горячими сосисками), "Мак-Донохью" (также сеть ресторанов быстрого обслуживания) и даже одно веселенькое австралийское заведение со стриптизом под названием МсTits (буквально "Мак-Сиськи") - быстро поставили на место. Благо средств на ушлых адвокатов у компании "Макдоналдс" хватает.
Но вот с одноименной шотландской фирмой "Макдональд", не имевшей никакого отношения к еде, ничего не получилось. Гордые потомки горцев отстояли в суде свое право на благородное имя, заявив, что у них на родине "оно пользовалось уважением еще в те времена, когда единственными предприятиями общественного питания на американском континенте были пиры индейцев у костра".
Однако больше всего головной боли принесли империи Крока, во-первых, профсоюзы, а во-вторых, - всякие там гринписовцы и фанаты здорового образа жизни.
Первых руководство компании всеми правдами и неправдами старалось на предприятия не допустить. Происходило это с переменным успехом: профсоюзное лобби в Америке - могучая сила, но и адвокаты компании свои гамбургеры не зря едят. Поэтому и по сей день рестораны "Макдоналдс" остаются самым популярным местом в Америке, где можно быстро и без проволочек устроиться на почасовую оплату, но - лишь на минимальную. Разговоры о ее повышении среди персонала приравнены к должностным проступкам, за которыми следуют репрессии (см. выше).
Что касается гринписовцев, то первой тучкой на безоблачном горизонте компании стало закрытие ресторана в Коста-Рике в 1970 году. Произошло это после того, как газеты раззвонили, что на тамошние гамбургеры пошли коровки, пасшиеся на месте варварски вырубленных джунглей. "Зеленое" движение в мире набирало силу, и главе международного отдела компании пришлось все признавать и извиняться...
Десятилетием позже, в разгар повального увлечения "здоровой пищей", для компании настали совсем тяжелые времена.
16 октября 1986 года, в объявленный ООН Международный день питания, многочисленные и к тому времени неплохо организованные противники бутербродной империи провели первый в истории "День действий против "Макдоналдс". А спустя год генеральные прокуроры трех штатов - Техаса, Калифорнии и Нью-Йорка - пригрозили руководству компании судебным преследованием (по статье о защите прав потребителей), если она и далее будет упорствовать и в своей рекламной кампании утверждать, что кормит своих посетителей здоровой и низкокалорийной пищей. Поскольку, гласил вердикт прокуроров, пища в ресторанах системы "фаст-фуд" таковой не является!
Среди именитых врагов "Макдоналдс" - итальянский кутюрье Валентино, пытавшийся через суд остановить строительство очередного ресторана на исторической римской площади. И мэрия Парижа в полном составе, запретившая аналогичное строительство прямо под Эйфелевой башней. А звезда экрана - английский комик Робин Уильямс - публично отказался от миллиона фунтов стерлингов, который ему посулили за рекламу Биг Маков.

Тем не менее, массовый американец по-прежнему верен своей священной котлете. И продолжает поглощать ее в немереных количествах - даже во вред здоровью.
По статистике, каждый пятый житель "самой спортивной и здоровой страны" страдает от лишнего веса. Количество даже не просто толстых, а о-очень толстых граждан заметно и невооруженным глазом: кто хоть раз побывал в Штатах, поймет, что я имею в виду. Большинство обязано своими проблемами со здоровьем ему, родимому гамбургеру. А также "французскому" жареному картофелю, обильно политому кетчупом, "коке" и "пепси".
Американцы не обращают внимания на призывы врачей и журналистов. Потому что привыкли к Биг Маку с малолетства. Если треть работающих американцев, по данным социологических опросов, начинали свою трудовую деятельность с повременки в "Макдоналдсе" - то ведь там же и обедали. (Бесплатные обеды на рабочем месте - основная долгоиграющая приманка, рассчитанная на будущих клиентов ресторана).
Стоит ли после этого удивляться, что каждое пятое желание американца "пойти куда-нибудь перекусить" реализуется походом в "Макдоналдс". Что на одну жареную картошку уходит более 10% всего национального урожая этого корнеплода. И что среднестатистический американец поглощает более 13,5 килограмма гамбургеров ежегодно. Другими словами, примерно по три гамбургера в неделю.
Если сложить все эти почти 40 миллиардов гамбургеров, съедаемых ежегодно, в одну цепочку, то она протянется на 2 миллиона миль. Иначе говоря, более ста раз опояшет земной экватор или пять раз достигнет Луны и вернется обратно!
Можно не сомневаться: когда на нашем природном спутнике для колонистов откроют первое заведения "фаст-фуд", на вывеске будут красоваться все те же две золотые арки. А в меню будет значиться какой-нибудь фирменный Moon Mac! поделиться

Владимир Гаков

23.07.2004