Слушай – и кто-то скажет

Слушай – и кто-то скажет,
Упомянет в беседе имя
Никогда не любившей даже,
Но игравшей в любовь с другими.

Письма сжигать – излишне.
Позабудешь едва ли почерк,
Слишком много терявшей в жизни,
Ни о чем не жалевшей, впрочем.

В чувствах – никто не волен.
Утешайся подарком свыше –
Испытавшей немало боли
И тебе ее причинившей.

Слушай – и кто-то скажет…

        ***

Я помню, что там – в начале
– Пока не спала ночами –
В руках и меня качали…
 
И дело не в колыбели.
– Остыли.
– Перегорели.
И сами себя сломали.
 
Я знаю, что там – в финале
– Слова из забытой песни –
Без всяких «потом» и «если».
 
Он просто сказал:
– Оденься...

        ***

Одежду, что по комнате разброшена,
Привычно соберу перед уходом.
У нас с тобой – «неразглашенье прошлого»
И «отношения совсем другого рода».
 
У нас с тобой – от случая до случая…
А впрочем, упрекнуть и правда нечем.
Скажу самой себе, что «это к лучшему»,
Услышав в сотый раз твое «до встречи».
 
Навряд ли мы чего-то недопоняли –
Похожих слишком много ситуаций…
И все же я прошу помочь мне с молнией
В надежде, что предложишь задержаться.

        ***

Имя, так похожее на моё,
Столь языку привычное,
Резало по сердцу остриём.

Чтоб не найти отличия
В том созвучии 
– Из двух букв –
Лучше молчать о прОжитом.

Он не враг уже, и не друг.
Ну, а в роли другой - сможет ли?

Если выбор его таков –
Коль меня на других выменял –
Значит, будет и ему нелегко
Жить с похожим на моё
Именем.

        ***

Моя постель хранит его тепло,
А руки осязают каждый мускул...
Мы падали стремглав, не видя спуска –
Два тела, освещенных лампой тусклой
– Куда бы это нас ни привело…
 
Каким бы ни был будущий исход
(Историй схожих без того немало),
Я задыхалась в недрах одеяла
И в том, кого так долго не хватало
В сюжете, мне известном наперед…
                 
– Мы оба знали, что опять смолчим,
О главном не сказав и половины...
И будет страшно, руки опрокинув,  
Понять, ему лаская взглядом спину –
Уходит Лучший Из Моих Мужчин. 

Мой город

Мой город был тобой разрушен
– На камне камня не осталось.
Подумаешь, какая жалость!
Построю лучше.
 
Ты в гневе был смешон и страшен,
Хоть я тебя давно простила.
И все же, судя по могилам,
Мой город старше.
 
...Мой город так любили люди!
– И потому он был богаче.
На картах очень многих судеб
Он обозначен,
Мой город, где ни стен, ни башен,
И где теперь одни руины…
 
Я снова собираю силы
– И строю краше.

Москве

Двадцать третий, а что в нем толку?
Так тоскливо, что впору спиться…
Я – всего лишь в стогу иголка –
Потерялась в тебе, Столица.
 
Исходила твои проспекты
В траектории «криво-косо».
– Для движения нужен вектор,
У меня же – разбитый компас.
 
У меня – передышки редки,
И в метро не хватает места.
Хоть любовник на каждой ветке,
Я не знаю, куда мне деться.
 
Разве только не вою волком,
Что устала – на самом деле…
Златоглавая, что примолкла?
– Заблудиться б в твоих аллеях…
 
Наглотаться б дождя с туманом,
И огней придорожных – разных.
Я читаю тебя – в романах.
Я тебя собираю – в пазлах.
  
Я теряюсь в тебе, средь прочих:
Двадцать три – не бывало будто…
Словно мама – одной из дочек –
Пожелай мне «доброго утра».