Смеяться без купюр

По стопам Вуди Алена

Бывший stand up-комик Вуди Ален, при жизни умудрившийся стать легендой кино, как-то честно признался: "Провести час на сцене и быть по-настоящему смешным – это огромная работа, на которую сейчас у меня нет ни энергии, ни терпения. Это гораздо сложнее, чем снять фильм. Но, разумеется, я скучаю, потому что разговорный жанр – великая вещь. Я могу его смотреть по телевизору в любое время дня и ночи".
Говоря об истории stand-up comedy, как правило, вспоминают Вуди Алена, Вупи Голдберг, Эдди Мерфи и даже Марка Твена. Все они в свое время были мастерами разговорного жанра. Правда, последний из перечисленных вряд ли позволял себе столь же раскрепощенные шутки, как продолжатели его дела.
В 2003 году звездный список пополнился российскими поклонниками жанра, пришедшими в stand-up comedy из КВН (Гарики – Мартиросян и Харламов) и с телевидения, к примеру, как Павел Воля, в свое время работавший на "Муз-ТВ". Впрочем, есть среди московских камедийщиков и вольнонаемные, не имевшие прежде опыта работы на сцене.
Однажды несколько людей, среди которых были Гарик Мартиросян, Артур Джанибекян, Артак Гаспарян, Гарик Харламов, Павел Воля, Слава Благодарский и еще несколько тех, имена которых история уже умалчивает, встретились и решили сделать Comedy Club, подобный тому, что видели на гастролях в Америке. В то время резиденты, по их признанию, еще сами не понимали, чего именно хотят. Однако их движение набирало обороты, первый небольшой бар, в котором они поначалу разместились, вскоре нужно было менять на другой, более просторный, и на этом великие перемещения не закончились. А потом пришло приглашение от канала ТНТ, и резиденты понесли свой юмор в общероссийские массы. И вот уже в отдаленных районах страны со сцен местных клубов и баров слышатся шутки, не обремененные цензурой и условностями.
Традиционное определение stand-up comedy гласит – это клубный комедийный разговорный жанр, возникший в 1960-х годах в США на волне антивоенных настроений, связанных с войной во Вьетнаме. В России Comedy Club если чему-то и противопоставляют, то "заученным петросянизмам и прочей аншлаговщине". Хотя сами резиденты упорно твердят, что с мэтрами отечественного юмора они работают на разных территориях и отбивать у них аудиторию не планируют. Более того, считают свой юмор элитарным, понятным далеко не каждому, а также опасным, не признающим никаких авторитетов, приличий и правил.
Юмор резидентов не только опасный, но и прибыльный. По слухам, годовой доход индустрии Comedy достигает 10 миллионов долларов. Телевизионные эфиры, работа в клубах, выступления в регионах, лицензионные продукты – все это позволяет вопреки уверениям резидентов получать не только моральное, но и материальное удовлетворение.
Ниже истории самых ярких резидентов Comedy Club.
 
"Вокруг смеха" ниже пояса

Гарик Мартиросян
Самоопределение – профессиональный невропатолог, считающий себя бессмертным с 1667 года Мартиросян по образованию врач-невропатолог, по профессии – продюсер Comedy Club. Он уважает Уилла Смита, Александра Розенбаума и Стиви Уандера, на досуге любит почитать Джеймса Джойса, а самое вкусное блюдо для него – кебаб. В последний раз Гарик плакал, когда умер Андропов, а шутит в повседневной жизни легендарный резидент нечасто, все больше предпочитая отмалчиваться. При этом экс-капитан "Новых армян" уже на протяжении нескольких лет слывет одним из самых ярких кавээнщиков, сочетая в себе таланты актера, певца, пародиста, а также автора многих победных номеров своей команды. Сегодня продюсер одного из самых успешных телевизионных проектов признает: "Мы существуем с 2003 года и первые два года были никому не нужны. Но мы ни к чему такому особо не стремились. Не бегали по кабинетам с криком: "Дяди, возьмите нас на ТВ!" Мы сняли пилотную версию Comedy Club и послали кассету на телеканал. Год не было ответа, пока случайно кто-то на ТНТ не посмотрел ее".
Сегодня все резиденты вместе с Мартиросяном скромно признают, что миллиардерами они не стали, но счастливы тем, что занимаются любимым делом.
В перерывах между юмором Мартиросян умудряется еще и петь. Его дуэт вместе с Долиной в шоу "Две звезды" запомнился не только зрителям. Самая голосистая певица страны работой с талантливым подопечным осталась весьма довольна.
Прочие дивиденды от славы, вроде многочисленных появившихся поклонниц, Мартиросян не принимает. Говорит, это не к нему, поскольку он женат, к тому же еще и молодой папаша, который старается проводить с женой и дочкой как можно больше времени. Своих холостых коллег Гарик жалеет: "У неженатых ребят сейчас особенно много девушек. Жалко их, вся личная жизнь насмарку".
Чаще всего теперь Мартиросяна спрашивают о том, кто им пишет, как он относится к Петросяну и как к нему относится Масляков.
Отвечать Гарик может и так: "За дебилов нас, что ли, держите? Никто нам не пишет – мы всем остальным писали, пишем и будем писать". Что касается Петросяна, то его он смотрел с детства, правда, лично не знаком и последние лет десять за его творчеством не следит. Родство с Петросяном – и об этом часто говорят – категорически не признает. Масляков на него не обижен, хотя бессменный ведущий КВН в своих интервью и признает свое скептическое отношение к Comedy Club, добавляя, что у них, в КВН, табу немного, и одно из них на юмор ниже пояса. Сам же идейный вдохновитель Comedy Club работает под лозунгом: в юморе лучше перегиб, чем недогиб. "Нас нельзя обвинить в однообразии. Да, одни шутки у нас ниже пояса, зато другие намного выше головы… Нельзя говорить, что мы слепо взяли формат у Запада – заграничный Comedy Club сделан в другом ключе. На Западе больше от stand-up-шоу. На их Comedy Club, скажем, очень похоже на выступление Михаила Задорнова, который выходит и два часа говорит очень остроумные, смешные тексты и делится впечатлениями. Наше же шоу больше похоже на передачу "Вокруг смеха", которую когда-то вел Александр Иванов. Скорее, это и есть современная версия "Вокруг смеха".
 
Калейдоскоп Харламова

Гарик "Бульдог" Харламов
Самоопределение – человек тяжелой судьбы и легкого поведения
Харламов на самом деле – Игорь. А в 1980 году вообще был Андреем. Первые три месяца после своего рождения он жил под этим именем, но потом родители решили переименовать сына в честь деда. Бульдог – потому что лучший друг человека, а также потому, что во время работы на "Муз-ТВ" Харламов работал в образе злого ведущего, которому требовался соответствующий псевдоним. "Так что услышите про Андрея Бульдога Харламова – знайте, это тоже я", – предупреждает он.
Родился Гарик-Игорь-Андрей в Москве. И все свое сознательное детство мечтал стать клоуном или милиционером. Когда Харламов был подростком, родители развелись, и вместе с отцом он переехал в США. На чужбине поступил в знаменитую чикагскую театральную школу "Харендт", где был единственным русским. В основном играл в мюзиклах, и учил его известный актер Билли Зейн. Затем Харламов вернулся в Москву, где поступил в Государственный Университет Управления по специальности "Управление персоналом". Персоналом он так и не управлял, зато активно играл в КВН за команды "Сборная Москвы" и "Незолотая молодежь". В КВН он попал через СТЭМ. Харламова попросили сыграть лодку, он согласился, процесс ему понравился, и он втянулся. Первый эфир в КВН вспоминает как нечто ужасное. По сценарию он должен был выйти и произнести единственную шутку: "Вчера прочитал в эротическом гороскопе, что мужчины и женщины несовместимы", и в ответ получить – "А ты не совмещай, а чередуй". Но когда он выскочил на сцену, увидел огромную толпу и камеры в лицо, вызубренные слова разом вылетели из головы: "Вместо "гороскопа" я сказал "калейдоскоп". Говорю, а сам пытаюсь представить, как же выглядит этот самый эротический калейдоскоп. Стою весь взмокший, капля пота уже буквально с носа свисает. В итоге получилась полная белиберда. В зале, конечно, повисла гробовая тишина, потому что никто ничего не понял".
Сегодня Харламова называют русским Джимом Керри, а своей работой он считает юмор: Comedy Club научил нас шутить в режиме нон-стоп. Как именно рождается все это, я не знаю. Видимо, у меня из головы торчит какой-то шланг, по которому из космоса время от времени загружаются некие файлы. Таким уж я уродился". Еще о себе он говорит так: "Я Хамоват. Небрежен. Вял. Глубоко неорганизованный ребенок с волосатыми ногами. Но именно за это меня и любят".
На радость всем тем, кто его любит, а таких много, Харламов неженат: "Женщины случаются в моей жизни еще более хаотично, чем сон и еда. Хотя сейчас у меня есть постоянная подруга. После того, как я расстался со Светой Светиковой, с которой прожил 2,5 года, у меня была Наоми Кемпбел, Синди Кроуфорд…Со мной тяжело. Для семейного быта я – потерянный человек".
 
"В армии воспитывал солдатиков"

Вадик "Рэмбо" Галыгин
Самоопределение – умер в 1996 году и реинкарнировался в злобного белорусского суслика Галыгин появился на свет в городе Борисов 8 мая 1976 года. Спустя 17 лет он поступил в Минское высшее военно-командное училище, затем окончил Военную академию Республики Беларусь и ушел служить в Белорусские вооруженные силы в звании лейтенанта. По его признанию, занимался тем, что "воспитывал солдатиков: превращал их из мальчиков в крепких волосатых мужиков". В запас он увольнялся в звании старшего лейтенанта. В КВН Галыгин попал по приказу. На первом курсе военного училища пришел комбат и сказал: "К воскресенью надо сделать команду КВН и выступить. Кто выступит, тот пойдет в увольнение". Галыгин с однокурсниками сделали выступление с баяном, и по его скромному признанию "порвали зал" военного училища. Далее последовало 9 лет в КВН, из которых несколько он посвятил команде БГУ.
Со временем Галыгин переехал в Москву. Занимался в столице проектами на телеканале Ren-ТВ, писал сценарии для команд КВН Высшей лиги, занимался рекламой – работал с туроператорами, операторами сотовой связи, даже с производителями мороженого. Тяготы столичной жизни сносил стойко: "Основная проблема приезжих – не испугаться. В Москве люди, как слоеный пирог. Те, кто наверху, не знают, что творится в среднем корже. Большой муравейник. Утро – пробки, люди, толкучка. Остановился – сметут. Вся Москва напоминает мне лично московское метро в час пик. Надо со всеми двигаться, хочешь быстрее – надо шнырять, быстрее выйдешь – больше успеешь. Остановишься – все. Толкают, неприятно. Думаешь: "Не поеду больше в метро, буду дома сидеть!.. У меня тоже были такие моменты. Закончился проект на Ren-ТВ, мне нечего было делать. Лежал дома, не было даже телевизора. Была мысль вернуться домой. А потом – шкряб, шкряб и получилось! Но одному трудно, надо общаться с людьми".
Сегодня Галыгина вопросы переполненности московского метро волнуют уже меньше. Все больше приходится отшучиваться на тему собственного веса ("в постоянных переездах легче носить свои 70 кг веса"), женщин ("призвание женщины – сидеть дома с сопливыми детьми, юмор и женщины не совместимы"), а также прочих актуальных проблем.