Синяя борода

Анри-Дезире Ландрю многие называли премерзким типом. Тем не менее, у него была связь с 283 женщинами, с десятками женщин он состоял в нежной переписке. Женщины отзывались о нем как о непревзойденном любовнике. У него был пронзительный взгляд, ласковый баритон, и к каждой даме он имел свой особый подход. Он был отличным актером. Франция знавала подобного рода казанов, однако не все из них убивали своих любовниц, кромсали их тело на кусочки, которые сжигали в домашней печи. Ландрю занимался этим, по всей видимости, в течение четырех лет во время и сразу же после Первой мировой войны.

Он не признался ни в одном убийстве. Судьи ненавидели его: во время процесса он доводил их своими насмешками до белого каления при переполненном зале. Все хотели увидеть его. Синюю бороду. Серийного убийцу. "Ледикиллера". В первом ряду, не спуская с маньяка завороженных глаз, сидел Морис Шевалье.

Французская общественность бурлила. Мнения диаметрально разошлись. Оправдательный приговор или гильотина? Он был обезглавлен в 1922 году, в то время как прекрасная молодая женщина, последней делившая с ним любовное ложе, продолжала свято верить в его невиновность.

Начало было многообещающим и вполне невинным. Анри-Дезире ходил в приходскую школу, где слыл послушным и прилежным учеником. Пел в церковном хоре. Потом получил техническое образование, а в армии дослужился до унтер-офицера. Удачно женился, был хорошим отцом четверых детей, не пил и не курил. Дети не имели ни малейшего представления о том, откуда он берет деньги, равно как и их мать, которая за долгие годы супружества привыкла, что работа мужа требует частных разъездов. Иногда он отсутствовал дома по несколько недель.

А дело в том, что в карьере Ландрю очень скоро начались сбои. В его финансовом положении все чаще возникала брешь. Залатать ее законным путем становилось все трудней. Ландрю то и дело сталкивался с законом. Пробовал заниматься торговлей: продавал велосипеды, автомобили, мебель. Но вместе с тем он не был посторонним в парижском преступном мире. Кражи, мошенничества, подделка подписей - Анри-Дезире не был излишне брезглив.

Трудно установить, когда именно ему пришла на ум мысль поправить свое финансовое положение при помощи фиктивных браков. Сколько можно расточать "вхолостую" бархатный голос, от которого млели женщины, в особенности "осеннего" возраста?

В Европе шла война. Многие мужчины не возвращались с фронта. У них оставались вдовы, и не все среди них были безутешны. В брачных объявлениях Ландрю рекомендовался честным, состоятельным, добропорядочным господином. Из полученных отзывов он тщательно отбирал тех женщин, которые явно не бедствовали, не поддерживали регулярных связей с семьей или соседями, так что в случае их внезапного исчезновения никто не забил бы тревогу. Найдя таких "претенденток", он знакомился с ними, обвораживал и вез на виллу - сперва в Вернуайе, а потом в Гамбэ.

У Ландрю была весьма обременительная привычка все записывать в записную книжку. Четкая бухгалтерия собственных поступков и предприятий. Закодированная автобиография. Контакты. Адреса. Назначенные свидания. Купил газету? Тут же записал, сколько стоит. Отвез в загородный дом женщину? Записал стоимость обратного билета. Женщине он покупал билет только в одну сторону. Эта записная книжка и сослужила ему дурную службу на процессе 1921 года.

Сначала отдохнуть в загородном доме от суеты большого города, а потом сочетаться законным браком и уехать в далекую и прекрасную страну. Он быстро и умело захлопывал мышеловку. Женщина назад не возвращалась. Они исчезали навсегда - те, которым он обещал вечную любовь, а на следующий день он прибирал к рукам их имущество. Наличные деньги, мебель - все то, что представляло какую-то ценность. Их одежду он сохранял. Почему-то не мог с ней расстаться. Туфли. Нижнее белье. Чулки и корсеты. Часто он ошеломлял следующую жертву дорогостоящим кольцом, брошью или каким-нибудь другим украшением, снятым с ее предшественницы. Убив 17-летнего юношу, он до самого ареста носил его золотую булавку для галстука.

Он действовал точно и безжалостно. В тюрьме Ландрю удивлял психиатров своей бесчувственностью. И все же они вынуждены были признать, что он абсолютно нормален. Именно эта "нормальность" была одним из главных аргументов его защиты, утверждавшей, что подобный человек не может расчленять свои жертвы на куски и потом сжигать их в кухонной плите. Судей тоже смущала очевидная вменяемость Ландрю, человека, который, несмотря на не самые выигрышные внешние данные, умел столь сильно околдовывать женщин. Чем он воздействовал на них? Он приглашал их в театр, дарил им цветы, заваливал их сотнями взволнованных писем. Писал им стихи или выдавал за собственные стихи не известных дамам поэтов.

В один из дней он был опознан подругой жертвы и арестован в своей парижской квартире. Там он провел ночь с единственной женщиной, к которой он, по всей видимости, на самом деле был привязан. Ее звали Фернанда Сегрэ.

На самом пике карьеры серийного убийцы Анри-Дезире влюбился. Влюбился в девушку, которой только что исполнилось 21 год. Необычайной красоты молодую актрису с теплыми, детскими лучистыми глазами, Фернанда Сегрэ была из хорошей семьи.

Они познакомились в парижском автобусе. Поначалу это встреча была для него одной из многих. Он заговорил с ней с теми же намерениями, которые питал в отношении других своих жертв. Интересно, есть ли у нее деньги? Сколько я смогу с нее поиметь? Они условились встретиться через несколько дней в кафе.

Последней жене Синей бороды суждено было войти в тайную комнату. Даже стоя на ее пороге, Фернанда Сегрэ не поверила в виновность своего кровавого возлюбленного...

Очень скоро Фернанда без памяти влюбилась в этого необыкновенного мужчину. В его мягкий голос. В его глаза, которые, казалось, заглядывали прямо в душу. В ее детскую душу. Ландрю не узнавал сам себя. Почему он никак не может покончить с ней столь же хладнокровно, как и со всеми прочими? Влюбиться в девушку, которая на пять лет младше его старшей дочери, какая чушь! Она становится его любовницей. Она разрывает помолвку с молодым фронтовым офицером. Они то и дело отправляются гулять в Булонский лес, катаются на лодке. По вечерам при свете разноцветных огоньков танцуют в кафе, прильнув друг к другу. Примечательная пара. Ему почти пятьдесят, ниже ее ростом. Добропорядочный господин среднего достатка. Черные брови, глубоко посаженные темно-карие глаза. И она, Фернанда. Высокая, красивая фигура, золотистые волосы, колечками завивающиеся на шее. Она целует его, постоянно повторяя его вымышленное имя, шепчет: "Я принадлежу только тебе. Я навсегда твоя".

Фернанда представила его своей семье как Люсьена Гия, инженера провинциальной фабрики. Излучая энергию, искрясь остроумием, Люсьен буквально заворожил всех родных Фернанды, включая брюзгу-дедушку.

На следующий день он отвез ее в Гамбэ. Соседи провожали их взглядом, они привыкли видеть этого господина в сопровождении разных дам, обычно среднего возраста. В деревне его прозвали Дон Жуаном, который использовал свою виллу исключительно для внебрачных адюльтеров. Дамы исчезали так же внезапно, как появлялись.

В сарае за виллой следователи найдут большой ассортимент инструментов. Пилы всех размеров. Разделочные ножи. Садовые ножницы. Сто килограммов золы.

...Они взяли напрокат велосипеды. Совершали прогулки в окрестностях Гамбэ. Он собирал для нее полевые цветы. Неужели она ни разу не почувствовала дрожь, переступая порог этой обители смерти? Фернанда украшала дом цветами, называя его "наше любовное гнездышко".

В одной из комнат она нашла револьвер и ружье. Люсьен был отменным стрелком. Он отстреливал крыс, которые то и дело наведывались в дом. В поисках чего? Фернанда и не подозревала, что кухонная плита, на которой она столь заботливо готовила своему Люсьену обед, несколько дней назад служила совсем для иных целей.

Одна из жертв рассказывала своей подруге следующее: "Тихим вечером в Гамбэ он попросил меня сесть в кресло, распустить волосы и откинуться назад. Он опустился передо мной на колени и устремил на меня свой темный пронзительный взгляд. Я погрузилась в какое-то оцепенение. Как будто я полностью потеряла власть над собой. Я не могла пошевелиться. На следующий день я все еще чувствовала головокружение. Я сумела незаметно покинуть дом и добраться до поезда".

Потом она снова очутилось в кресле в Гамбэ. Больше ее никто не видел.

Гипноз? Он убивал женщин, предварительно загипнотизировав их? Убил бы он таким же образом и Фернанду, если бы она ненароком проникла в какую-нибудь из его тайн? А она рисковала все больше и больше, все чаще уличая своего Люсьена во лжи. Иногда он исчезал на несколько недель. Однажды со своей матерью она направилась в местечко, где, по словам Люсьена, была та фабрика, на которой он якобы работал. Никакой фабрики. Сплошная ложь. Никто слыхом не слыхивал про Люсьена Гия.

Она разорвала с ним отношения. Ландрю атаковал ее любовными посланиями, полными мольбы о прощении. Фернанда не отвечала. Пошли письма, в которых он грозил самоубийством. Убийца, пишущий о самоубийстве, накануне следующего убийства.

Фернанда встречается со своим офицером, вернувшимся с фронта. Он клянется ей в вечной любви и просит ее руки. Она говорит, что любит другого, и будет принадлежать ему до самой смерти. Именно так говорил Ландрю своим жертвам: "Я буду верен тебе до самой смерти!" В тот же вечер она приходит к Ландрю. У того на столе горит свеча, ее портрет с траурным бантом. Повсюду разбросаны листочки со стихами. На полу розы. В Ландрю пропадал великий комедиант. Может, он уже покончил с собой? Ее парализует страх. Но вот он, Анри-Дезире, выскакивает из шкафа и падает перед ней на колени. Они рыдают друг у друга в объятиях. Ландрю был пылким любовником. "Иногда он любил меня шесть-семь раз за ночь".

На следующий день Ландрю отправился в Гамбэ. Ему нужно было завезти новую партию угля - запланирована очередная жертва. За сутки до нового убийства его арестовали в его парижской квартире. Услышав, что пришли арестовывать серийного убийцу, Фернанда упала в обморок. Полицейские были поражены тем, с какой нежностью и заботой приводил ее в чувство человек, о зверствах которого уже начали складываться легенды.

Процесс Ландрю тянулся около года. Он отказался обжаловать приговор, отказался от последнего напутствия священника. "Я не имею с этим господином наверху ничего общего".

Фернанда, продолжая верить в его невиновность, уехала за границу. В возрасте 72 лет, в 1968 году, она покончила с собой, бросившись с моста в воду.

В ее предсмертной записке было написано: "Я так и не смогла его забыть".



Полина Володина поделиться

24.05.2002