Сладостная легенда немого кино

Есть люди, которые всю жизнь борются с превратностями судьбы. Есть те, кто идет с нею рука об руку. А бывают иные - избранники. Им капризница-Фортуна ни с того ни с сего вдруг протягивает крылатую ладью своих ладоней. Вступив на нее, счастливчики взмывают над толпой и, запутавшись кудрями в облаках, легко парят в сияющих небесах. Жаль, что невесомая легкость не бывает вечной.

Имена их еще при жизни становятся гимном, правда, лишь в том случае, если жизнь успевает окончиться раньше, чем стихнут последние такты. В противном случае их удел - забвение и насмешки. Смерть же, как ни цинично это звучит, дает жизнь легенде. Необыкновенно прочной, в отличие от предательской ладьи. И старания нудных критиков ее разрушить, их истерические и бесконечные поиски "причин популярности" оказываются тщетными. Неистребимо обаяние случайных избранников судьбы. Как неистребима печаль их глаз.



Вера Холодная. Женщина, которая стала эстетическим идеалом своего времени, эталоном женской красоты. В нее была влюблена вся Россия, сотрясаемая войной и революциями. В бешено-кровавой сумятице событий облик юной женщины с иконописными глазами явился символом утраченного покоя, самой желанной иллюзией, за которую не жаль отдать жизнь. Вторгаясь во все газеты, статьи о "королеве экрана", обсуждавшие ее наряды, романы (выдуманные), капризы и роли занимали внимание обывателя куда больше, чем военные сводки. Однако тайна Веры Холодной оставалась тайной. Даже для тех, кто был в курсе всех обстоятельств ее личной жизни.

А обстоятельства были очень простые, чтобы не сказать заурядные. Она родилась в 1893 году в семье небогатого гимназического преподавателя Василия Левченко. Из Полтавы, где поначалу они жили, семья вскоре перебралась в Москву. Через несколько лет отец Веры умер. Ее детство было самым обыкновенным для того времени - учеба в гимназии ("чему-нибудь и как-нибудь"), занятия музыкой и классическим танцем, увлечение театром, участие в любительских спектаклях.

В семнадцать лет на выпускном балу - встреча с первой и единственной любовью, Владимиром Григорьевичем Холодным. Досадно узнать, что романтическое имя первой кинозвезды - Вера Холодная - всего лишь ее паспортное имя. Хотя, если верить, что ничего случайного не бывает...

В ее памяти от того бала остались бешеное кружение в вальсе, его влюбленные глаза да еще стихи, что он читал ей в углу актового зала.

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,

И руки особенно тонки. Колени обняв,

Послушай: далеко, далеко на озере Чад

Изысканный бродит жираф...

В том же 1910 году они поженились, и Вера стала Холодной. В то время люди взрослели катастрофически стремительно, и 17 лет было едва ли не зрелостью. Или, как пишут в пошлых романах, она просто предчувствовала раннюю смерть?



В 1914 году Вера Холодная начинает свое путешествие по киноателье и кинофабрикам. Когда она пришла в киноателье "Тиман и Рейнгардт" к режиссеру Владимиру Гардину, его она не особо заинтересовала - мало ли красивых брюнеток обивают пороги киностудий в мечтах о славе? Тем не менее, он дал ей эпизодическую роль в фильме "Анна Каренина". Просмотрев отснятые куски, Гардин вынес вердикт: никаких перспектив в кино у 22-летней дебютантки нет!

Неудача не заставила ее отказаться от мыслей о кино. Она думала о нем даже в те годы, когда Володина любовь и радости материнства, казалось, до краев заполняли ее счастьем. С интервалом в один год у нее появились две дочки: Женя - родная и Нонна - приемная. Она обожала свою семью и все же не замыкалась на ней. Постоянно бывала в клубах, где собирались молодые актеры МХАТа, поэты и художники. Как она потом сама вспоминала, в одном из таких клубов, уже после съемок у Гардина, к ней подошел человек и предложил сняться в ателье А. Ханжонкова у режиссера Е. Бауэра. Она согласилась.

Теперь к ее желанию сниматься прибавился материальный интерес. Жить стало труднее - началась Первая мировая война, Володя ушел на фронт. На руках у Веры осталось шестеро: бабушка, мама, две младшие сестры и две дочки.

Первыми ее фильмами стали "Песнь торжествующей любви" и "Пламя неба", они прославили ее. В 1915 году она снялась в 13 фильмах. Слава ее нарастала как снежный ком. К концу года у России уже была своя, первая и единственная, королева экрана. Ни одна актриса русского кино ни до, ни после не удостоилась такой поистине всероссийской рекламной кампании. Открытки с изображением печального лица актрисы наводнили страну, чуть ли не каждый офицер на фронте имел портрет Веры Холодной. Она поистине стала, как через полвека в США Мэрилин Монро, возлюбленной нации. Так родилась тайна, которую потом пытались разгадать множество людей: в чем секрет этой статистки, этой натурщицы, которая даже не была профессиональной актрисой, просто проходила мимо киноателье и снялась?



Вскоре муж Веры был ранен. Преодолевая немыслимые преграды, она мчится в военный госпиталь и буквально выхаживает его, не позволяет умереть... Но совершенно естественный поступок становится, как и все в ее жизни, частью ее рекламного имиджа. Удивительно, как любой шаг предельно простой и скромной женщины раздувался до размеров грандиозных. Ее это не особенно тяготило, лишь слегка раздражало и удивляло. Вера обладала удивительным даром идти по дороге вместе со всеми, при этом не касаясь земли ногами, обутыми в хрустальные башмачки.

Причины ее невиданной популярности - загадка. Как актриса она была заурядна - несколько стандартных жестов, изысканная пластика, выразительные темно-серые глаза и... полное отсутствие игры.

Сначала думали, что все дело в красоте Холодной. Но красивых актрис рядом с ней было немало. Причем талантливых, уже прославившихся на театральной сцене. Вот Ольга Гзовская, красавица и артистка МХАТа, великолепно играла во многих немых фильмах. Или известная тогда мхатовка Людмила Коренева, снявшаяся вместе с Холодной в фильме "Жизнь за жизнь". Она была хороша собой, а играла по-настоящему талантливо, правдиво, взволнованно. Когда Вера оказывалась вместе с ней в кадре, особенно наглядно было видно, насколько она проигрывала Кореневой в мастерстве.

Но вся любовь зрителей принадлежала не Кореневой, а Холодной. Публика хотела видеть только ее. Она могла и вовсе не играть. Ей лишь стоило нервно поправить завиток у виска и медленно поднять глаза. И все. Их наполняла такая вселенская грусть, что половина зала лезла в карманы за платками.

Один известный писатель, совсем молодым попавшим на фильм с Верой Холодной, потом засвидетельствовал: "Состояние зала было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же как другие, прятал зареванные глаза". И потом добавил: "Я влюбился в Веру Холодную. Да что я! Вся Россия была в нее влюблена!" А критик Нея Зоркая заметила: "Играла Вера Холодная хуже всех, а смотрелась лучше всех и нравилась больше всех". В общем, чертовщина какая-то.

Она не создавала никаких образов, они жила и любила так же, как в жизни. Она была олицетворением пассивного женского начала. Ее героини - женщины, ввергнутые в беду и не умеющие противостоять ей, они не желают сдаваться и, по традиции русской классики, гордо гибнут. Уникальность Веры Холодной - в ее абсолютной искренности. В отличие от большинства своих современников, она не казалась - жила. И может, потому воспринималась как иллюзия.



Ее внезапная смерть в 1919 году стала потрясением для многих. Слухи о выстреле ревнивца, о таинственных недругах почти заслонили сам факт смерти. А она была простой - испанка, по-современному грипп. Три дня она металась в горячке, а на четвертый ее не стало. Ей было 26 лет. Всего четыре года интенсивных съемок составляли ее "стаж".

Муж, находившийся в тот момент в Москве (Вера была в Одессе), не успел приехать. Но, как Ромео за Джульеттой, с которыми так часто сравнивали их друзья, забывая о печальном финале, он вскоре последовал за ней - после панихиды никого не узнавал, общался с покойной женой как с живой и через несколько недель умер.

Вместе с нею в России исчез частный кинематограф, а вскоре навсегда прекратил свое существование и сам Великий Немой. Даже могилы Веры Холодной не сохранилось. Исчезло все. Осталось одно странно притягательное имя - Вера Холодная.

"Сладостная легенда" русского кино была его портретом, его маской. Целомудрие и тайная тяга к пороку, покорность и роковые страсти... И неизбывная печаль глаз мученицы на лице, напоминающем дорогую камею. А когда портрет перестал быть правдивым, она просто ушла в немоту экрана, оставив зрителя наедине с серыми буднями и нежными воспоминаниями о "песенке без слов". поделиться

Apple press

03.08.2001