Спутники дождя

Таинственная связь между городом, завернувшимся в пелену дождя, и женской фигурой, усыпанной сверкающими каплями и отраженной в мокром асфальте, превращает дождь в участника многозначительного действа, исполненного грации и женственности. "Идет поэзия дождя,/Плаща в дожде/И фонарей в воде..." В этой игре воды и света, движения и ритма городской жизни заметным штрихом были модные когда-то резиновые ботики на каблуке, одетые поверх туфель, лоснящийся от воды черный зонт и плащ с капюшоном. С этими вещами связана смесь научно-промышленных достижений и случайного совпадения бытовой вещи... с оснащением парусного судна.

Фердинанд, Матильда и галоши

В середине XIX в. Германия была страной, разделенной на множество земель, каждая из которых имела свои налоговые законы, таможню и границы. Поэтому, когда предприимчивый житель Гамбурга задумал открыть свое дело, ему пришлось искать счастье подальше от дома. В 1859 году Фердинанд Краузкопф (еще без аристократической приставки "фон") вместе с двумя пайщиками, а также не без помощи американского займа открывает в Петербурге фабрику по производству резиновой обуви под названием "Треугольник", или "Русско-американская резиновая мануфактура". Сырьем для обуви, шин, предметов быта служил природный каучук.
Знакомство европейцев с этим уникальным даром природы произошло еще в XVI веке в эпоху Великих географических открытий. Но натуральное каучуковое сырье твердело на холоде и становилось липким в тепле. В 1839 г. английские химики Ч. Гульдир и Т. Гэнкок изобрели процесс вулканизации каучука. Так родился новый материал – резина. На рубеже XIX и XX веков был создан синтетический каучук, что очень удешевило производство. В этот счастливы исторический промежуток времени три немецких предпринимателя и занялись "огалошиванием" всей Российской Империи (67% продукции составляли галоши, а остальные 33% приходились на шины, грелки, пузыри для льда и клизмы). Дело оказалось таким прибыльным, что к началу XX века состарившийся Фердинанд получил в Германии титул барона, а в России – звание Поставщика Двора. Производство взяла в руки его дочь Матильда. В 1904 году доход "Треугольника" составил 3908 рублей, а накануне Первой мировой войны – 13201 рубль. Поскольку Германия воевала против России, все немецкое, включая фамилии, стало восприниматься с неприязнью. Умная Матильда нашла себе швейцарца из Лозанны и стала мадам Мегро.
В те годы отпускная цена на пару галош была 2 руб. 41 коп., а фабричная себестоимость 1 руб. 80 коп. Баронесса и компаньоны получали с каждой пары по 53 коп., лично барон – 5 коп., рабочий – 3 коп. По мере увеличения производства "Треугольник" поглотил почти все подобные фабрики в России. Оставался только "Проводник", с которым удалось договориться. Популярность резиновой обуви была столь велика, что упоминания о галошах или ботах были привычны в быту и, конечно же, служили темой для анекдотов. Вот один из них: "По завершении бала слуга у парадного подъезда выкрикивает имена и титулы гостей для того, чтобы кареты могли подъехать к дверям: "Карету графа N к подъезду! Авто лорда такого-то к подъезду! Галоши князя Л. к подъезду!" Такой юмор был отражением новых социальных отношений – аристократы превращались в малоимущих.
После 1917 года "Треугольнику" прибавили слово "Красный". Несмотря на несменное, но прочное старое оборудование и очень вредные из-за испарений бензина условия труда, завод продолжил начатое бароном дело. До 1970-х годов советские женщины щеголяли в резиновых ботиках на каблуке, которые застегивались сбоку на две кнопки. Вне города население носило резиновые сапоги. Но самой распространенной обувью оставались галоши: женские на каблуке и без, мужские, детские. Их носили и зимой, надевая на валенки. Вся эта продукция была неизменно черного цвета на ярко-малиновой байковой подкладке.

"Ваш китайчонок Ли…"

Эта звонкая строчка из романса Вертинского очень подходит к определению зонта. Считается, что он родом из Китая. Это подтверждается множеством старинных изображений. Зато само слово "зонт" попало в русский язык из жаргона голландских моряков XVII—XVIII веков. Так называли навес от солнца на парусных судах. Зонт – вещь изящная и почти одушевленная. Его своевольный характер известен всем — спицы гнутся и вылетают из гнезд, зонт не складывается, когда нужно, и не открывается под проливным дождем.
За века своего существования зонт мало менялся, лишь осовремениваясь в соответствии с техническими новинками. Еще сто лет назад отделы в магазинах, где продавали зонты, назывались "зонточными". Дамские зонты от дождя имели округлую или крючкообразную деревянную или костяную ручку, украшенную репсовым бантом. Купол шился из ткани "сатин-грек" (плотной и блестящей), а чехол – из черного шелка. Стоили такие зонты недешево – от 3 pу6.55 коп. до 7 руб. Для ручки мужских зонтов украшением служил шелковый шнур черного цвета с кистями, зато чехол делали клетчатый. Купола мужских зонтов были из бумажного сатина или из шерстяной ткани такого же типа, что и сатин. При всех переменах моды и изменениях материалов для дождевых зонтов еще 20-30 лет назад они были черными. Это считалось очень практичным. Механизм для раскрывания и складывания зонта слабо поддавался рационализации. Даже наша сегодняшняя гордость – маленькие зонты – уже мелькала в 1910-е годы. Были и зонты, которые поворачивались под прямым углом (от солнца). Единственное, что изменилось, – это цвет и качество тканей для куполов зонтов от дождя. Но этим новациям нет и полу века. Связаны они с появлением водоотталкивающих тканей.
Зонт – украшение не только костюма, но и всей городской среды. Зрелище влажных от дождя зонтов и дает романтическую ноту унылым осенним улицам. В начале века были в моде зонты-трости, а к 1930-м годам появились укороченные. От всех этих превращений становилась иной походка человека с зонтом, манера его нести, поигрывать им как тросточкой и, наконец, раскрывать зонт.
Утратив безобидность своего предка, сделанного из бамбука, бумаги и шелка, зонт потяжелел. "Неподдающийся" характер зонта, его "излишность" никогда не останавливали тех, кто придумывал моду. Наоборот, в динамичном помахивании зонтом, в отблесках ярких тканей видится неожиданный образ. Но зонт остается "кошкой, которая гуляет сама по себе". Какие бы ткани его ни украшали, как бы ни упрочнялась его металлическая часть, стоит подуть ветру, полоснуть ливнем, как зонт вырывается из ваших рук... и вы бежите его догонять.
В начале XX века расторопная Матильда фон Краузкопф разорила российскую фабрику известной фирмы "Макинтош". Великого шотландца уже не было в живых, но всей этой истории предшествовало предисловие, не лишенное некоторой загадочности. Доподлинно известно, что Чарльз Макинтош был выдающимся химиком и в 1823 году запатентовал первую в мире непромокаемую ткань. Нет сомнения в том, что он имел дело с натуральным каучуком, который наносился между двумя слоями плотной ткани. В европейской жизни свершилось важное событие – можно было гулять под дождем со своей любимой собакой, держа в одной руке поводок и свободно размахивая другой, не обремененной зонтом. Вас защищал от сырости плащ.
Открытие Макинтоша обрело всевозможные очертания: плащи с пелериной, воротниками, капюшоном, длинные и укороченные, женские, мужские, детские. Сам того не ведая, Чарльз Макинтош обессмертил свое имя не только в науке, но и в моде, сделавшей из него имя нарицательное. Лишь иногда отделка в клетку перекликалась с чем-то далеким, имеющим отношение к традиции шотландских тканей. Само собой случилось, что слово "макинтош" стало ассоциироваться с определенным покроем пальто из легкой шерстяной ткани типа габардина. Обычно у таких моделей делались рукава реглан, прямой силуэт, скрытая застежка. К прорезиненным тканям или плащам макинтош уже отношения не имел. Этот фасон нравился советской политически верхушке в послевоенные годы. Сам же создатель непромокаемой ткани был известен не только как ученый. Он основал целую сеть фирм по производству изделий вначале из тканей с природным каучуком, a затем прорезиненных. Большое применение прорезиненные ткани находят во многих областях, где необходимо уберечь от сырости изделия из металла. Так постепенно разошлись пути изготовителей прорезиненным тканей – кто-то зачехлял пушки, кто-то шил модные пальто.
Плащи-пальто в начале 1900-х годов считались практичной и элегантной одеждой для мужчин и женщин. Вот что предлагал прейскурант крупнейшего в России магазина "Мюр и Мерилиз" (теперешний московский ЦУМ): "макферлан (крылатка) из русской шерстяной ткани, вулканизированной с одной стороны". В зависимости от длины плаща цены колебались от 13 до 15 руб. Иностранные изделия стоили дороже. Мужские прорезиненные пальто с клёком (капюшоном) и шинели стоили так же. Дамам предлагались модели, которые так и назывались – "плащ". "Плащи непромокаемые из шерстяной гладкой материи цвета синяго, беж, серого, коричневого". Очень длинные плащи с пелериной стоили до 38 руб., а такая же модель с бархатным воротником и капюшоном, отделанным шелковой клетчатой материей и "кантом в край", – около 40 руб.
Дождь заканчивается, стряхивается вода с зонта, сохнет плащ, снимаются галоши. Все эти вещи не просто защитили человека от сырости, они изменили жизнь многих людей на земле. Сто лет назад в сильный дождь выходили на улицу только те, кто по делу, профессии или из-за крайней необходимости должны были куда-то идти. Перемены, наступившие вместе с научно-техническим прогрессом, до неузнаваемости преобразили весь уклад городского и сельского жителя, а обыденные вещи, о которых мы рассказали, сыграли в этом немалую роль.